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Au lecteur


J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir
de l'histoire du malheureux Werther, et je vous l'offre
ici. Je sais que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser
votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos
larmes à son sort.


Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne
t'en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.








Livre premier


4 mai 1771.


Que je suis aise d'être parti! Ah! mon ami,
qu'est-ce que le cœur de l'homme? Te quitter, toi que
j'aime, toi dont j'étais inséparable te quitter et
être content! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres
liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour
tourmenter un cœur comme le mien? La pauvre Léonore! Et
pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute, à moi, si,
pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des attraits
piquants de sa sœur, une funeste passion s'allumait dans son
sein? Et pourtant suis-je bien innocent? N'ai-je
pas nourri moi-même ses sentiments? Ne me suis-je pas souvent
plu à ses transports naïfs qui nous ont fait rire tant de fois,
quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles?
N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce que l'homme, pour
qu'il ose se plaindre de lui-même! Cher ami, je te le
promets, je me corrigerai je ne veux plus, comme je l'ai
toujours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte
d'amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et
le passé sera le passé pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as
raison les hommes auraient des peines bien moins vives si...
(Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s'ils
n'appliquaient pas toutes les forces de leur imagination à
renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se
rendre le présent supportable.


Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui
en donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante,
cette femme que l'on fait si méchante il s'en faut
bien que je l'aie trouvée telle: elle est vive, irascible
même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de
ma mère sur cette retenue d'une part d'héritage de
son côté, elle m'a fait connaître ses droits, ses motifs, et
les conditions auxquelles elle est prête à nous rendre ce que nous
demandons, et même plus que nous ne demandons. Je ne puis
aujourd'hui t'en écrire davantage sur ce point: dis à
ma mère que tout ira bien. J'ai vu encore une fois, mon ami,
dans cette chétive affaire, que les malentendus et l'indolence
causent peut-être plus de désordres dans le monde que la ruse et la
méchanceté. Ces deux dernières au moins sont assurément plus
rares.


Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes
campagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons
s'apaisent à la douce chaleur de cette saison où tout renaît.
Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs on
voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.


La ville elle-même est désagréable mais les environs sont
d'une beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte
de M... à planter un jardin sur une de ces collines qui se
succèdent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple on sent dès l'entrée que ce
n'est pas l'ouvrage d'un dessinateur savant, mais que
le plan en a été tracé par un homme sensible qui voulait y jouir de
lui-même. J'ai déjà donné plus d'une fois des larmes à sa
mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et
maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin. Depuis
deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et
il ne s'en trouvera pas mal.


10 mai.


Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée
pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si
abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon talent
en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je
ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée
s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le soleil
lance d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de
l'obscure forêt, et que seulement quelques rayons épars se
glissent au fond du sanctuaire que, couché sur la terre dans
les hautes herbes, près d'un ruisseau, je découvre dans
l'épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues que
mon cœur sent de plus près l'existence de ce petit monde qui
fourmille parmi les herbes, de cette multitude innombrable de
vermisseaux et d'insectes de toutes les formes que je
sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et
le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants
sur une mer d'éternelles délices: mon ami, quand le monde
infini commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je
réfléchis le ciel dans mon cœur comme l'image d'une
bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-même: «
Ah! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves! si tu
pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi
avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier
devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un
Dieu infini!... » Mon ami... Mais je sens que je succombe
sous la puissance et la majesté de ces apparitions.


12 mai.


Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou
si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé
de mon cœur mais tout ce qui m'environne a un air de
paradis. À l'entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où
je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas
d'une petite colline se présente une grotte on descend
vingt marches, et l'on voit l'eau la plus pure filtrer à
travers le marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte, les
grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu,
tout cela vous captive, et en même temps vous cause un certain
frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là
pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser
de l'eau, occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas
jadis les filles mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie
patriarcale se retrace vivement à ma mémoire. Je pense comment
c'était au bord des fontaines que les jeunes gens faisaient
connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et que toujours
autour des puits et des sources erraient des génies bienfaisants.
Oh! jamais il ne s'est rafraîchi au bord d'une
fontaine après une route pénible sous un soleil ardent, celui qui
ne sent pas cela comme je le sens!


13 mai.


Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au
nom du ciel! mon ami, ne les laisse pas approcher de
moi! Je ne veux plus être guidé, excité, enflammé ce
cœur fermente assez de lui-même: j'ai bien plutôt besoin
d'un chant qui me berce, et de ceux-là, j'en ai trouvé en
abondance dans mon Homère. Combien de fois n'ai-je pas à
endormir mon sang qui bouillonne! car tu n'as rien vu de
si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire,
à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la tristesse
à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion
furieuse? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant
malade. Ne le dis à personne, il y a des gens qui m'en feraient
un crime.


15 mai.


Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ils
m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours
encore, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton
amical je leur adressais quelque question, ils s'imaginaient
que je voulais me moquer d'eux, et me quittaient brusquement.
Je ne m'en offensai point mais je sentis plus vivement la
vérité d'une observation que j'avais déjà faite. Les hommes
d'un certain rang se tiennent toujours à une froide distance de
leurs inférieurs, comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en
se laissant approcher, et il se trouve des étourdis et des mauvais
plaisants qui n'ont l'air de descendre jusqu'au pauvre
peuple qu'afin de le blesser encore davantage.


Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons l'être mais je soutiens que celui qui se croit
obligé de se tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour
s'en faire respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de
peur de succomber, se cache devant son ennemi.


Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une
jeune servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de
l'escalier elle cherchait des yeux une compagne qui
l'aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la
regardai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle? » lui
dis-je. Elle devint rouge comme le feu. « Oh! monsieur,
répondit-elle... — Allons, sans façon...» Elle arrangea son
coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me remercia, et partit
aussitôt.


17 mai.


J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai
pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir
d'attrayant aux yeux des hommes ils me recherchent, ils
s'attachent à moi, et j'éprouve toujours de la peine quand
notre chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques
instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je
te répondrai: Comme partout. L'espèce humaine est
singulièrement uniforme. La plupart travaillent une grande partie
du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est
tellement à charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles
de s'en débarrasser. O destinée de l'homme!


Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie
quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour
d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade
en voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi
le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors
qu'il y a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute
d'être employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée
serre le cœur. — Et cependant n'être pas compris, c'est le
sort de certains hommes.


Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle
plus! et pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais: Tu
es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas... Mais je
l'ai possédée, cette amie j'ai senti ce cœur, cette
grande âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je
n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais être.
Grand Dieu! une seule faculté de mon âme restait-elle alors
inactive? Ne pouvais-je pas devant elle développer en entier
cette puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la
nature? Notre commerce était un échange continuel des
mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de
l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plaisanterie
mordante, était empreint de génie. Et maintenant... Hélas!
les années qu'elle avait de plus que moi l'ont précipitée
avant moi dans la tombe. Jamais je ne l'oublierai jamais
je n'oublierai sa fermeté d'âme et sa divine
indulgence.


Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a
l'air franc et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il
sort de l'université il ne se croit pas précisément un
génie, mais il est au moins bien persuadé qu'il en sait plus
qu'un autre. On voit, en effet, qu'il a travaillé en
un mot, il possède un certain fonds de connaissances. Comme il
avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux phénomènes
dans ce pays), il s'est attaché à mes pas. II m'étala tout
son savoir depuis Batteux jusqu'à Wood, depuis de Piles
jusqu'à Winckelmann il m'assura qu'il avait lu en
entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et qu'il
possédait un manuscrit de Heyne sur l'étude de l'antique.
Je l'ai laissé dire.


Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance,
c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit
que c'est un plaisir de le voir au milieu de ses enfants:
il en a neuf on fait surtout grand bruit de sa fille aînée.
Il m'a invité à l'aller voir j'irai au premier
jour. Il habite à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon de
chasse du prince il obtint la permission de s'y retirer
après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison
lui étant devenu trop pénible.


Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures
originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d'amitié.


Adieu. Cette lettre te plaira elle est tout
historique.


22 mai.


La vie humaine est un songe: d'autres l'ont dit
avant moi, mais cette idée me suit partout. Quand je considère les
bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de
l'homme, son activité et son intelligence quand je vois
que nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et
que ces besoins ne tendent qu'à prolonger notre misérable
existence que notre tranquillité sur bien des questions
n'est qu'une résignation fondée sur des revers, semblable à
celle de prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et
de riantes perspectives les murs de leur cachot tout cela,
mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y trouve un
monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs qu'en
réalité et en action et alors tout vacille devant moi, et je
souris, et je m'enfonce plus avant dans l'univers en rêvant
toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c'est ce
que tous les pédagogues ne cessent de répéter mais que les
hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en chancelant
sur ce globe, sans savoir non plus d'où ils viennent et où ils
vont qu'ils n'aient point de but plus certain dans
leurs actions, et qu'on les gouverne de même avec du biscuit,
des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra
croire et, à mon avis, il n'est point de vérité plus
palpable. Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu
vas me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme les
enfants, vivent au jour la journée, promènent leur poupée,
l'habillent, la déshabillent, tournent avec respect devant le
tiroir où la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur en
donne, les dévorent avec avidité, et se mettent à crier
‘’Encore!’’... Oui, voilà de fortunées créatures!
Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant à leurs futiles
travaux ou même à leurs extravagances, et les passent en compte au
genre humain comme des œuvres gigantesques entreprises pour son
salut et sa prospérité! Grand bien leur fasse, à ceux qui
peuvent penser et agir ainsi! Mais celui qui reconnaît avec
humilité où tout cela vient aboutir qui voit comme ce petit
bourgeois décore son petit jardin et en fait un paradis, et comme
ce malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se traîne sur le
chemin sans se rebuter, tous deux également intéressés à contempler
une minute de plus la lumière du ciel celui-là, dis-je, est
tranquille: il bâtit aussi un monde en lui-même il est
heureux aussi d'être homme quelque bornée que soit sa
puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment de la
liberté il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui
plaira.


20 mai.


Tu connais d'ancienne date ma manière de
m'arranger tu sais comment, quand je rencontre un lieu
qui me convient, je me fais aisément un petit réduit où je vis à
peu de frais. Eh bien! j'ai encore trouvé ici un coin qui
m'a séduit et fixé.


À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim1. Sa
situation sur une colline est très-belle en montant le
sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup
d'œil. Une bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge,
y tient un petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du
café. Mais ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les
branches touffues couvrent la petite place devant
l'église des fermes, des granges, des chaumières forment
l'enceinte de cette place. Il est impossible de découvrir un
coin plus paisible, plus intime, et qui me convienne autant.
J'y fais porter de l'auberge une petite table, une
chaise et là je prends mon café, je lis mon Homère. La
première fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls,
l'après-midi d'une belle journée, je trouvai la place
entièrement solitaire tout le monde était aux champs il
n'y avait qu'un petit garçon de quatre ans assis à terre,
ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de même,
qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de
manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux
noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort
tranquille. Ce spectacle me fit plaisir je m'assis sur
une charrue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner
cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout de haie, une
porte de grange, quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout cela
se rencontrait et au bout d'une heure, je me trouvai
avoir fait un dessin bien composé, vraiment intéressant, sans y
avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution de
m'en tenir désormais uniquement à la nature: elle seule
est d'une richesse inépuisable, elle seule fait les grands
artistes. Il y a beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la
louange des lois de la société. Un homme qui observe les règles ne
produira jamais rien d'absurde ou d'absolument
mauvais de même que celui qui se laissera guider par les lois
et les bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni
un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, quoi
qu'on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa
véritable expression. « Cela est trop fort, t'écries-tu
la règle ne fait que limiter, qu'élaguer les branches
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse une
comparaison? Il en est de ceci comme de l'amour. Un jeune
homme se passionne pour une belle il coule auprès d'elle
toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés,
tout ce qu'il possède, pour lui prouver sans cesse qu'il
s'est donné entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place, qui lui dit: « Mon jeune monsieur,
aimer est de l'homme, seulement vous devez aimer comme il sied
à un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants
consacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir à
votre maîtresse. Consultez l’état de votre fortune: sur votre
superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques
petits présents mais pas trop souvent, tout au plus le jour
de sa fêle, l'anniversaire de sa naissance, etc. » Notre jeune
homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et
tout prince fera bien de l'employer dans sa chancellerie
mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est
artiste, adieu son talent. O mes amis! pourquoi le torrent du
génie déborde-t-il si rarement? pourquoi si rarement
soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos âmes
léthargiques? Mes chers amis, c'est que là-bas sur les
deux rives habitent des hommes graves et réfléchis dont les
maisonnettes, les petits bosquets, les planches de tulipes et les
potagers seraient inondés et à force d'opposer des digues
au torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le
danger qui les menace.


27 mai.


Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je
n'ai pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux
enfants. Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu
hier une lettre assez décousue, je restai bien deux heures assis
sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme tenant un panier à
son bras vient droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et
crie de loin: « Philippe, tu es un bon garçon! » Elle
me fait un salut, que je lui rends. Je me lève, m'approche, et
lui demande si elle est la mère de ces enfants. Elle me répond que
oui, donne un petit pain blanc à l'aîné, prend le plus jeune,
et l'embrasse avec toute la tendresse d'une mère. «
J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et
j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du
sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son panier,
dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade à mon
petit Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier mon espiègle
d'aîné a casse le poêlon en se battant avec Philippe pour le
gratin de la bouillie. » Je demandai où était l'aîné à
peine m'avait-elle répondu qu'il courait après les oies
dans le pré, qu'il revint en sautant, et apportant une baguette
de noisetier à son frère cadet. Je continuai à m'entretenir
avec cette femme j'appris qu'elle était fille du
maître d'école, et que son mari était allé en Suisse pour
recueillir la succession d'un cousin. « Ils ont voulu le
tromper, me dit-elle ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh
bien! il y est allé lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit
point arrivé d'accident! Je n'en reçois point de
nouvelles. » J'eus de la peine à me séparer de cette
femme: je donnai un kreutzer à chacun des deux enfants, et un
autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle
irait à la ville, et nous nous quittâmes ainsi.


Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a
rien qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une
créature comme celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le
cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire,
et voit tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que
l'hiver approche.


Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont
tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en
prenant mon café le soir, nous partageons les tartines et le
lait caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je
n'y suis pas à l'heure de l'église, la cabaretière a
ordre de faire la distribution.


Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires: je m'amuse surtout de leurs petites
passions et de la naïveté de leur jalousie quand d'autres
enfants du village se rassemblent autour de moi.


J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours
inquiète de l'idée « qu'ils incommoderaient monsieur. »


30 mai.


Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut
certainement s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit
que de reconnaître le beau, et d'oser l'exprimer:
c'est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J'ai
été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien rendue, ferait
la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de
scène et d'idylle? pourquoi toujours se travailler et se
modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se laisser
aller et de prendre intérêt à un accident de la nature?


Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a
produit toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai
mal et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré.
C'est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces
merveilles.


Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le
café comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte
pour ne point lier conversation.


Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint
raccommoder quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement
dessinée. Son air me plut je l'accostai je lui
adressai quelques questions sur sa situation, et en un moment la
connaissance fut faite d'une manière assez intime, comme il
m'arrive ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta
qu'il était au service d'une veuve qui le traitait avec
bonté. Il m'en parla tant, et en fit tellement l'éloge, que
je découvris bientôt qu'il s'était dévoué à elle de corps
et d'âme. « Elle n'est plus jeune, me dit-il elle a
été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se
remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien à ses yeux
elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait
qu'elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des
torts du défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour
mot, si je voulais te peindre la pure inclination, l'amour et
la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le talent du plus
grand poète pour rendre l'expression de ses gestes,
l'harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun
langage ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son
maintien je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus
particulièrement touché des craintes qu'il avait que je ne
vinsse à concevoir des idées injustes sur ses rapports avec elle,
ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fût pas irréprochable.
Ce n'est que dans le plus profond de mon cœur que je goûte bien
le plaisir que j'avais à l'entendre parler des attraits de
cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et
l'enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs
plus ardents, accompagnés de tant de pureté je puis même le
dire, je n'avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me
gronde pas si je t'avoue qu'au souvenir de tant
d'innocence et d'amour vrai, je me sens consumer, que
l'image de cette tendresse me poursuit partout, et que, comme
embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs. Je vais chercher à
voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai
mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de
son amant peut-être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle
qu'elle est à présent devant moi et pourquoi me gâter une
si belle image?


16 juin.


Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela,
toi qui es si savant! Tu devais deviner que je me trouve
bien, et même... Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de
plus près à mon cœur. J'ai... je n'en sais rien.


Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu
à connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile.
Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.


Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne,
n'est-ce pas? Et pourtant je ne suis pas en état de
l'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle est
parfaite. Il suffît, elle asservit tout mon être.


Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté
avec tant de force de caractère! et le repos de l'âme au
milieu de la vie la plus active!


Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de
pitoyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits.
Une autre fois... non, pas une autre fois je vais te le
raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l'instant, cela
ne se fera jamais: car, entre nous, depuis que j'ai
commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois fois de jeter ma
plume et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant je
m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. À tout
moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien
haut...


Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de
retour. Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais
t'écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon
âme que de la contempler au milieu du cercle de ses frères et
sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables!


Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la
fin qu'au commencement. Écoute donc je vais essayer
d'entrer dans les détails.


Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la
connaissance du bailli S..., et qu'il m'avait prié de
l'aller voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans son
petit royaume. Je négligeai son invitation, et je n'aurais
peut-être jamais été le visiter, si le hasard ne m'eût
découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.


Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je
consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune
personne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez
insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa
cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en
chemin Charlotte S... « Vous allez voir une bien jolie personne, »
me dit ma compagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie
qui conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir
amoureux! ajouta la cousine. — Pourquoi donc? — Elle
est déjà promise à un galant homme que la mort de son père a obligé
de s'absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un
emploi important. » J'appris ces détails avec assez
d'indifférence.


Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand
notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air
était lourd les dames témoignèrent leur crainte d'un
orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres et sombres
amoncelés sur nos tètes. Je dissipai leur inquiétude en affectant
une grande connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à
me douter que la fête serait troublée.


J'avais mis pied à terre: une servante qui parut à la
porte nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte,
qui allait descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de
cette jolie maison je montai l'escalier, et en entrant
dans la première chambre j'eus le plus ravissant spectacle que
j'aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu'à onze,
se pressaient autour d'une jeune fille d'une taille
moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec
des nœuds couleur de rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un
pain bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun, en
proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait avec tant de
douceur, et chacun disait merci avec tant de naïveté! Toutes
les petites mains étaient en l'air avant que le morceau fut
coupé. À mesure qu'ils recevaient leur souper, les uns s'en
allaient en sautant les autres, plus posés, se rendaient à la
porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui
devait emmener leur chère Charlotte. « Je vous demande pardon, me
dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je suis fâchée
de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits soins du
ménage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier de
donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres
que moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon âme tout entière s'attachait à sa figure,
à sa voix, à son maintien. J'eus à peine le temps de me
remettre de ma surprise pendant qu'elle courut dans une chambre
voisine prendre ses gants et son éventail. Les enfants me
regardaient à quelque distance et de côté. J'avançai vers le
plus jeune, qui avait une physionomie très-heureuse: il
reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit: «
Louis, donne la main à ton cousin. » Il me la donna d'un air
rassuré et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur. » Cousin!
dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-vous que
je sois digne du bonheur de vous être allié? — Oh!
reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue,
j'ai tant de cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez
le moins bon de la famille! » En partant, elle chargea
Sophie, l'ainée après elle et âgée de onze ans, d'avoir
l'œil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand il
reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits: « Vous
obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. » Quelques-uns le
promirent mais une petite blondine de six ans dit d'un
air capable: « Ce ne sera cependant pas toi, Charlotte! et
nous aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux aînés des
garçons étaient grimpés derrière la voiture: à ma prière,
elle leur permit d'y rester jusqu'à l'entrée du bois,
pourvu qu'ils promissent de ne pas se faire de niches et de se
bien tenir.


On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire
les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur
leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer en
revue la société qu'on s'attendait à trouver, lorsque
Charlotte ordonna au cocher d'arrêter, et fit descendre ses
frères. Ils la prièrent de leur donner encore une fois sa main à
baiser: l'aîné y mit toute la tendresse d'un jeune
homme de quinze ans, le second beaucoup d'étourderie et de
vivacité. Elle les chargea de mille caresses pour les petits, et
nous continuâmes notre route.


« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai
envoyé? — Non, répondit Charlotte il ne me plaît
pas vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas
mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. À ma
grande surprise, j'appris que c'étaient les œuvres de ***2.
Je trouvais un grand sens dans tout ce qu'elle disait je
découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de nouveaux rayons
d'esprit dans ses traits que semblait épanouir la joie de
sentir que je la comprenais.


« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien
tant que les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de
me retirer le dimanche dans un coin solitaire pour partager de
toute mon âme la félicité ou les infortunes d'une miss
Jenny! Je ne nie même pas que ce genre n'ait encore pour
moi quelque charme mais, puisque j'ai si rarement
aujourd'hui le temps de prendre un livre, il faut du moins que
celui que je lis soit entièrement de mon goût. L'auteur que je
préfère est celui qui me fait retrouver le monde où je vis, et qui
peint ce qui m'entoure, celui dont les récits intéressent mon
cœur et me charment autant que ma vie domestique, qui, sans être un
paradis, est cependant pour moi la source d'un bonheur
inexprimable. » Je m'efforçai de cacher l'émotion que me
donnaient ces paroles je n'y réussis pas longtemps,
Lorsque je l'entendis parler avec la plus touchante vérité du
‘’Vicaire de Wakefield’’ et de quelques autres livres3, je fus
transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout ce
que j'avais dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte
adressa la parole à nos deux compagnes, que je m'aperçus
qu'elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n'y
eussent pas été. La cousine me regarda plus d'une fois d'un
air moqueur dont je m'embarrassai fort peu.


La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand
j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer
une contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est
dissipé. »


Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien!
comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses
joues si fraîches! comme, perdu dans le sens de ses discours
et dans l'émotion qu'ils me causaient, souvent je
n'entendais pas les mots qu'elle employait! Tu auras
une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous
arrivâmes devant la maison du rendez-vous, quand je descendis de
voiture, j'étais comme un homme qui rêve, et tellement enseveli
dans le monde des rêveries qu'à peine je remarquai la musique,
dont l'harmonie venait au-devant de nous du fond de la salle
illuminée.


M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces
noms!), qui étaient les danseurs de la cousine et de
Charlotte, nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs
dames, et je montai avec la mienne.


Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes l'une après l'autre, et les plus maussades étaient
justement celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main
pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une anglaise,
et tu sens combien je fus charmé quand elle vînt à son tour figurer
avec nous! Il faut la voir danser! Elle y est de tout
son cœur, de toute son âme tout en elle est harmonie
elle est si peu gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien
au monde, ne penser à rien qu'à la danse et sans doute,
en ce moment, rien autre chose n'existe plus pour elle.


Je la priai pour la seconde contredanse elle accepta pour
la troisième, et m'assura avec la plus aimable franchise
qu'elle dansait très-volontiers les allemandes. « C'est ici
la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve
la danseuse qu'il amène mais mon cavalier valse mal, et
il me saura gré de l'en dispenser. Votre dame n'y est pas
exercée, elle ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarqué,
dans les anglaises, que vous valsiez bien: si donc vous
désirez que nous valsions ensemble, allez me demander à mon
cavalier, et je vais en parler de mon côté à votre dame. »
J'acceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé que
pendant notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma
danseuse.


On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à
mille passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses
mouvements! Quand on en vint aux valses, et que nous roulâmes
les uns autour des autres comme les sphères célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
fûmes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur
feu et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous
emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur,
accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si
agile. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus
charmante des créatures! voler avec elle comme
l'orage! voir tout passer, tout s'évanouir autour de
soi! sentir!... Wilhelm, pour être sincère, je fis
alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi,
dussé-je périr! tu me comprends.


Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre
haleine après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher
des oranges que j'avais mises en réserve c'étaient
les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand
plaisir mais, à chaque quartier qu'elle offrait, par
procédé, à une indiscrète voisine, je me sentais percer d'un
coup de stylet.


À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais
avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le
plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant
une femme qui n'était pas de la première jeunesse, mais qui
m'avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda
Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en
passant le nom d'Albert d'un ton significatif.


« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a
point d'indiscrétion à le demander? » Elle allait me
répondre, quand il fallut nous séparer pour faire la grande chaîne.
En repassant devant elle, je crus remarquer une expression pensive
sur son front.


« Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en
m'offrant la main pour ta promenade Albert est un galant
homme auquel je suis promise. » Ce n'était point une nouvelle
pour moi, puisque ces dames me l'avaient dit en chemin et
pourtant cette idée me frappa comme une chose inattendue,
lorsqu'il fallut l'appliquer à une personne que quelques
instants avaient suffi pour me rendre si chère. Je me troublai, je
brouillai les figures, tout fut dérangé il fallut que
Charlotte me menât, en me tirant de côté et d'autre elle
eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir
l'ordre.


La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui
brillaient depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais
toujours donnés pour des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir
beaucoup plus forts le bruit du tonnerre couvrit la musique.
Trois femmes s'échappèrent des rangs, leurs cavaliers les
suivirent le désordre devint général, et l'orchestre se
tut. Il est naturel, lorsqu'un accident ou une terreur subite
nous surprend au milieu d'un plaisir, que l'impression en
soit plus grande qu'en tout autre temps, soit à cause du
contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement éveillés,
sont plus susceptibles d'éprouver une émotion forte et rapide.
C'est à cela que j'attribue les étranges grimaces que je
vis faire à plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans
un coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une
autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le sein de la
première. Une troisième, qui s'était glissée entre les deux,
embrassait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes
voulaient retourner chez elles d'autres, qui savaient
encore moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus même
assez de présence d'esprit pour réprimer l'audace de nos
jeunes étourdis, qui semblaient fort occupés à intercepter, sur les
lèvres des belles éplorées, les ardentes prières qu'elles
adressaient au ciel. Une partie des hommes étaient descendus pour
fumer tranquillement leur pipe le reste de la société accepta
la proposition de l'hôtesse, qui s'avisa fort à propos de
nous indiquer une chambre où il y avait des volets et des rideaux.
À peine fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un cercle
de toutes les chaises et, tout le monde s étant assis à sa
prière, elle proposa un jeu.


À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir
d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air
aimable. « Nous allons jouer à compter, dit-elle faites
attention! Je vais tourner toujours de droite à gauche
il faut que chacun nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet,
et ainsi de suite, jusqu'à mille. » C'était charmant à
voir. Elle tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le
premier deux, le second trois» le suivant, etc. Alors
elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un manque:
paf! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi
paf! nouveau soufflet et elle d'augmenter toujours
de vitesse. J'en reçus deux pour ma part, et crus remarquer,
avec un plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort
qu'à tout autre. Des éclats de rire et un vacarme universel
mirent fin au jeu avant que l'on eût compté jusqu'à mille.
Alors les connaissances intimes se rapprochèrent. L'orage était
passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle, « Les soufflets, me
dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je
ne pus rien lui répondre. « J'étais une des plus peureuses,
continua-t-elle mais, en affectant du courage pour en donner
aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. » Nous nous
approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre
dans le lointain une pluie bienfaisante tombait avec un doux
bruit sur la terre l'air était rafraîchi et nous
apportait par bouffées les parfums qui s'exhalaient des
plantes. Charlotte était appuyée sur son coude elle promena
ses regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les
ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa
main sur la mienne, et dit: O Klopstock! Je me rappelai
aussitôt l'ode sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis
abîmé dans le torrent de sentiments qu'elle versait sur moi en
cet instant. Je ne pus le supporter je me penchai sur sa
main, que je baisai en la mouillant de larmes délicieuses, et de
nouveau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock! que
n'as-tu vu ton apothéose dans ce regard! et moi,
puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si
souvent profané!


19 juin.


Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon
récit. Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures
du matin quand je me couchai, et que, si j'avais pu causer avec
toi, au lieu d'écrire, je t'aurais peut-être tenu
jusqu'au grand jour.


Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour
du bal mais le temps me manque aujourd'hui.


C'était le plus beau lever de soleil il était charmant
de traverser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux
voisines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en
faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi.
— Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je la
regardai fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous tînmes bon
jusqu'à sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et,
sur ses questions, l'assura que son père et les enfants se
portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant
la permission de la revoir le jour même elle y consentit, et
je l'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent
s'arranger à leur fantaisie je ne sais plus quand il est
jour, quand il est nuit: l'univers autour de moi à
disparu.


21 juin.


Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses
élus quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai
pas dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus
pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement
établi de là je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à
Charlotte là je me sens moi-même, je jouis de toute la
félicité qui a été donnée à l'homme.


L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de
mes promenades, qu'il était si près du ciel? Combien de
fois, dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne,
tantôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon
qui renferme aujourd'hui tous mes vœux!


Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de
s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et
là et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre
volontairement, à se borner, à suivre l'ornière de
l'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est à droite et
à gauche.


C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la
colline je contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré
de toutes parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais
t'enfoncer sous son ombrage!... Là une cime de
montagne... ah! si de là tu pouvais embrasser la vaste
étendue!... Cette chaîne de collines et ces paisibles
vallons... oh! que ne puis-je m'y égarer! J'y
volais et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en
est de l'éloignement comme de l'avenir: un horizon
immense, mystérieux, repose devant notre âme le sentiment
s'y plonge comme notre œil, et nous aspirons à donner toute
notre existence pour nous remplir avec délices d'un seul
sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous volons
mais, hélas! quand nous y sommes, quand le lointain est
devenu proche, rien n'est changé, et nous nous retrouvons avec
notre misère, avec nos étroites limites et de nouveau notre
âme soupire après le bonheur qui vient de lui échapper.


Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa
patrie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le
cercle de ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur
nourriture, les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste
monde.


Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon
cher Wahlheim que je cueille moi-même mes petits pois dans le
jardin de mon hôtesse que je m'assieds pour les écosser
en lisant Homère que je choisis un pot dans la petite
cuisine que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les
couvre, et m'assieds auprès pour les remuer de temps en temps,
alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope
pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les
pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse d'un sentiment
doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcale, dont je puis
sans affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.


Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie
innocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou
qu'il a lui-même élevé! Il ne jouit pas seulement du
chou, mais il se représente à la fois la belle matinée où il le
planta, les délicieuses soirées où il l'arrosa, et le plaisir
qu'il éprouvait chaque jour en le voyant croître.


29 juin.


Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me
trouva à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns
grimpaient sur moi, les autres me pinçaient moi, je les
chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable.
Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en parlant,
d'arranger les plis de ses manchettes et d'étaler un énorme
jabot, trouva cela au-dessous de la dignité d'un homme sensé.
Je m'en aperçus bien à sa mine. Je n'en fus point
déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes,
et je relevai le château de cartes que les enfants avaient
renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur n'a-t-il pas
manqué de dire à qui a voulu l'entendre que les enfants du
bailli n'étaient déjà que trop mal élevés mais que ce
Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.


Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse
le plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces
petits êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés
qu'ils auront si grand besoin de développer un jour quand
je découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et
force de caractère quand je reconnais dans leur pétulance et
leurs espiègleries même l'humeur gaie et légère qui les fera
glisser à travers les écueils de la vie et tout cela si
franc, si pur!... alors je répète sans cesse les paroles du
Maître: Si vous ne devenez semblable à l'un d'eux. Et
cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions
prendre pour modèles, nous les traitons comme nos sujets!,..
Il ne faut pas qu'ils aient des volontés!...
N'avons-nous pas les nôtres? Où donc est notre
privilège? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et plus
sages? Dieu du ciel! tu vois de vieux enfants et de
jeunes enfants, et rien de plus et depuis longtemps ton Fils
nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. Mais ils
croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore là une
ancienne vérité), et ils rendent leurs enfants semblables à
eux-mêmes, et.... Adieu, Wilhelm je ne veux pas radoter
davantage là-dessus.


1er Juillet.


Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon
pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un
lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une excellente
femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche de sa fin
et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte auprès
d'elle.


J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur
de Saint-**, petit village situé dans les montagnes, à une lieue
d'ici. Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené
sa sœur cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère,
ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis
sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il aperçut
Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle il oublia son
bâton noueux, et se hasarda à venir au-devant d'elle. Elle
courut à lui, le força de se rasseoir, se mit à ses côtés, lui
présenta les salutations de son père, et embrassa son petit garçon,
un enfant gâté, quelque malpropre et désagréable qu'il fut. Si
tu avais vu comme elle s'occupait du vieillard, comme elle
élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est à moitié
sourd comme elle lui racontait la mort subite de jeunes gens
robustes comme elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en
approuvant sa résolution d'y passer l’été prochain comme
elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et l'air
plus vif depuis qu'elle ne l'avait vu! Pendant ce
temps j'avais rendu mes devoirs à la femme du pasteur. Le
vieillard était tout à fait joyeux. Comme je ne pus m'empêcher
de louer les beaux noyers qui nous prêtaient un ombrage si
agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté, à nous faire
leur histoire. « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l'a
planté: les uns nomment tel pasteur, les autres tel autre.
Mais le jeune est de l'âge de ma femme, cinquante ans au mois
d'octobre. Son père le planta le matin du jour de sa
naissance elle vint au monde vers le soir. C'était mon
prédécesseur. On ne peut dire combien cet arbre lui était
cher: il ne me l'est certainement pas moins. Ma femme
tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer, lorsque,
pauvre étudiant, j'entrai pour la première fois dans cette
cour, il y a vingt-sept ans. » Charlotte lui demanda où était sa
fille: on nous dit qu'elle était allée à la prairie, avec
M. Schmidt, voir les ouvriers et le vieillard continua son
récit. Il nous conta comment son prédécesseur l'avait pris en
affection, comment il plut à la jeune fille, comment il devint
d'abord le vicaire du père, et puis son successeur. Il venait à
peine de finir son histoire, lorsque sa fille, accompagnée de M.
Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à Charlotte l'accueil
le plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne
me déplut pas. C'est une petite brune, vive et bien faite, qui
ferait passer agréablement le temps à la campagne. Son amant (car
nous donnâmes tout de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de
bon ton, mais très-froid, ne se mêla point de notre conversation,
quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce qui me fit le plus
de peine, c'est que je crus remarquer, à l'expression de sa
physionomie, que c'était plutôt par caprice ou mauvaise humeur
que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y prendre
part. Cela devint bientôt plus clair: car, dans un tour de
promenade que nous fîmes, Frédérique s'étant attachée à
Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le
visage de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une
teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par
le bras et me fit signe d'être moins galant auprès de
Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que de voir les hommes se
tourmenter mutuellement mais je souffre surtout quand des
jeunes gens à la fleur de l'âge, et dont le cœur serait disposé
à s'ouvrir à tous les plaisirs, gâtent par des sottises le peu
de beaux jours qui leur sont réservés, sauf à s'apercevoir trop
tard de l'irréparable abus qu'ils en ont fait. Cela
m'agitait et lorsque, le soir, de retour au presbytère,
nous primes le lait dans la cour, la conversation étant tombée sur
les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher de
saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la
mauvaise humeur. « Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous
avons si peu de beaux jours et tant de mauvais il me semble
que la plupart du temps nous nous plaignons à tort. Si notre cœur
était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie chaque jour,
nous aurions alors assez de force pour supporter le mal quand il se
présente. — Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la
femme du pasteur combien elle dépend du corps! On est
triste par tempérament et, quand on souffre, rien ne plait,
on est mal partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la
mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-nous
s'il n'y a point de moyen de guérison. — Oui, dit
Charlotte et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup.
Je le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et que je
me sente attrister, je cours au jardin: à peine ai-je chanté
deux ou trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé.
— C'est ce que je voulais dire, repris-je: il en est de
la mauvaise humeur comme de la paresse, car c'est une espèce de
paresse notre nature est fort encline à l'indolence
et cependant, si nous avons la force de nous évertuer, le travail
se fait avec aisance, et nous trouvons un véritable plaisir dans
l'activité. » Frédérique m'écoutait attentivement. Le jeune
homme m'objecta que l'on n'était pas maître de
soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas commander à ses
sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d'un sentiment
désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré, et
personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir
mises à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les
médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les
potions les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse. » Je
vis que le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre
discussion j'élevai la voix en lui adressant la parole. «
On prêche contre tant de vices, lui dis-je je ne sache point
qu'on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise humeur 4. —
C'est aux prédicateurs des villes à le faire, répondit-il
les gens de la campagne ne connaissent pas l'humeur. Il n'y
aurait pourtant pas de mal d'en dire quelque chose de temps en
temps: ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour
M. le bailli. » Tout te monde rit, il rit lui-même de bon cœur,
jusqu'à ce qu'il lui prit une toux qui interrompit quelque
temps notre entretien. Le jeune homme reprit la parole: «Vous
avez nommé la mauvaise humeur un vice cela me semble exagéré.
— Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au
prochain mérite ce nom. N'est-ce pas assez que nous ne
puissions pas nous rendre mutuellement heureux? faut-il
encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut
goûter au fond de son cœur? Nommez-moi l'homme de
mauvaise humeur qui possède assez de force pour la cacher, pour la
supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui l'entourent.
Ou plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un
mécontentement de nous-mêmes, d'un dépit causé par le sentiment
du peu que nous valons, auquel se joint l'envie excitée par une
folle vanité? Nous voyons des hommes heureux qui ne nous
doivent rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable. »
Charlotte sourit de la vivacité de mes expressions une larme
que j'aperçus dans les yeux de Frédérique m'excita à
continuer. « Malheur à ceux, m'écriai-je, qui se servent du
pouvoir qu'ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances
pures qui y germent d'elles-mêmes! Tous les présents,
toutes les complaisances du monde, ne dédommagent pas d'un
moment de plaisir empoisonné par le dépit et l'odieuse conduite
d'un tyran! »


Mon cœur était plein dans cet instant mille souvenirs
oppressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.


« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les
jours: Tu n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de
leur laisser leurs plaisirs, et d'augmenter leur bonheur en le
partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur âme est
agitée par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d'y
verser une goutte de consolation?


« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux
jours succombera enfin à sa dernière maladie lorsqu'elle
sera là, couchée devant toi, dans le plus triste abattement
qu'elle lèvera au ciel des yeux éteints et que la sueur de la
mort séchera sur son front que, debout devant son lit, comme
un condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire avec tout ton
pouvoir que tu seras déchiré d'angoisses, et que
vainement tu voudras tout donner pour faire passer dans cette
pauvre créature mourante un peu de confortation, une étincelle de
courage!... »


Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin,
se retraçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de
Charlotte, qui me criait: « Allons, partons! » me fit
revenir à moi. Comme elle m'a grondé en chemin sur
l'exaltation que je mets à tout! que j'en serais
victime, que je devais me ménager! O cher ange! je veux
vivre pour toi.


6 juillet.


Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la
même: toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit
les souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se
promener avec Marianne et la petite Amélie je le savais, je
les rencontrai, et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près
d'une lieue et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous
arrivâmes à cette fontaine qui m'était déjà si chère, et qui
maintenant me l’est mille fois davantage. Charlotte s'assit sur
le petit mur, nous restâmes debout devant elle. Je regardai tout
autour de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon cœur
était si seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce
temps je ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et quelquefois, en
passant rapidement près de toi, je ne t'ai pas même
regardée! » Je regardais en bas, et je vis monter la petite
Amélie, tenant un verre d'eau avec grande précaution. Je
contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle.
Cependant Amélie vint avec son verre Marianne voulut le lui
prendre. « Non, s'écria l'enfant avec l'expression la
plus aimable, non! c'est à toi, Charlotte, à boire la
première. » Je fus si ravi de la vérité, de la bonté avec laquelle
elle disait cela, que je ne pus rendre ce que j'éprouvais
qu'en prenant la petite dans mes bras, et en l'embrassant
avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à crier. « Vous
lui avez fait mal, » dit Charlotte. J'étais consterné.


« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour
descendre les marches lave-toi dans l’eau fraîche, vite,
vite: ce ne sera rien. » Je restais à regarder avec quel soin
l'enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées,
et avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine
merveilleuse enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte
de se voir pousser une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui
dire: « C'est assez,» la petite continuait toujours de se
frotter, comme si beaucoup eût dû faire plus d'effet que peu.
Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai jamais avec plus de
respect à un baptême, et lorsque Charlotte remonta, je me serais
volontiers prosterné devant elle, comme devant un prophète qui
vient d'effacer les iniquités d'une nation.


Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de
raconter cette scène à un homme que je supposais sensible parce
qu'il a de l'esprit mais je m'adressais
bien! Il me dit que Charlotte avait eu grand tort
qu'il ne fallait jamais rien faire accroire aux enfants
que c'était donner naissance à une infinité d'erreurs, et
ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il fallait, au
contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il
avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours je le
laissai dire, et dans le fond de mon cœur je restai fidèle à la
vérité. Nous devons en user avec les enfants comme Dieu en use avec
nous, lui qui ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il
nous laisse errer dans une douce illusion.


8 Juillet.


Que l'on est enfant! quel prix on attache à un
regard! que l’on est enfant! Nous étions allés à
Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la promenade je
crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux! Pour en
finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les dames
montèrent en voiture. Le jeune W..., Selstadt, Audran et moi, nous
entourions le carrosse. On causa par la portière avec ces
messieurs, qui sont pleins de légèreté et d'étourderie. Je
cherchais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient de l'un
à l'autre mais moi, qui étais entièrement, uniquement
occupé d'elle, ils ne tombaient pas sur moi! Mon cœur lui
disait mille adieux, et elle ne me voyait point! La voiture
partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des
yeux, et je vis sortir par la portière la coiffure de
Charlotte elle se penchait pour regarder. Hélas!
était-ce moi? Mon ami, je flotte dans cette
incertitude: c'est là ma consolation. Peut-être me
cherchait-elle du regard! peut-être! Bonne nuit.
Oh! que je suis enfant!


10 juillet.


Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle
d'elle! Si tu me voyais quand on me demande gravement si
elle me plait! Plaire! Je hais ce mot à la mort!
Quel homme ce doit être que celui à qui Charlotte plait, dont elle
ne remplit pas tous les sens et tout l'être!
Plaire! Dernièrement quelqu'un me demandait si Ossian me
plaisait!


11 juillet.


Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre
avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle
m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est
un vilain avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie,
et qui la tenait serrée de fort près elle a cependant
toujours su se tirer d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque
le médecin l'eut condamnée, elle fit appeler son mari en
présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi: « Il faut que
je t'avoue une chose qui, après ma mort, pourrait causer de
l'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'à présent
notre ménage avec autant d'ordre et d'économie qu'il
m'a été possible mais il faut que tu me pardonnes de
l'avoir trompé pendant trente ans. Au commencement de notre
mariage, tu fixas une somme très-modique pour la table et les
autres dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre
commerce s'étendit je ne pus jamais obtenir que tu
augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le
temps de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent
couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis mais
chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant
pas qu'on soupçonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi
chez elle. Je n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais
allée au-devant de l'éternité sans faire cet aveu mais
celle qui dirigera le ménage après moi n'aurait pu se tirer
d'affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais
toujours soutenu que ta première femme n'avait pas eu besoin de
plus. »


Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable
aveuglement de l'esprit humain. Il est incroyable qu'un
homme ne soupçonne pas quelque dessous de cartes, lorsque avec sept
florins on fait face à des dépenses qui doivent monter au double.
J'ai cependant connu des personnes qui ne se seraient pas
étonnées de voir dans leur maison l'inépuisable cruche
d'huile du prophète.


15 juillet.


Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le
sincère intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je
sens, et là-dessus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens
qu'elle... Oh! l'oserai-je? oserai-je prononcer
ce mot qui vaut le ciel?... Elle m'aime!


Elle m'aime! combien je me deviens cher à
moi-même! combien... j'ose te le dire à toi, tu
m'entendras... combien je m'adore depuis qu'elle
m'aime!


Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation?... Je ne connais pas l'homme que je craignais
de rencontrer dans le cœur de Charlotte et pourtant,
lorsqu'elle parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec
tant d'affection, je suis comme celui à qui l'on enlève ses
titres et ses honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.


16 juillet.


Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par
hasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent
sous la table! Je me retire comme du feu mais une force
secrète m'attire de nouveau il me prend un vertige, le
trouble est dans tous mes sens. Ah! son innocence, la pureté
de son âme, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus
légères familiarités me mettent à la torture! Lorsqu'en
parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans la conversation
elle se rapproche de moi, que son haleine peut atteindre mes
lèvres, alors je crois que je vais m'anéantir, comme si
j'étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais
jamais... cette pureté du ciel, cette confiance tu me
comprends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu! mais
faible! bien faible! et n'est-ce pas là de la
corruption?


Elle est sacrée pour moi tout désir se tait en sa
présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis auprès
d'elle: c'est comme si mon âme se versait et coulait
dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle joue sur le clavecin
avec la suavité d'un ange, si simplement et avec tant
d'âme! C'est son air favori, et il me remet de toute
peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle en
joue seulement la première note.


Aucun prodige de la puissance magique que les anciens
attribuaient à la musique ne me parait maintenant
invraisemblable: ce simple chant a sur moi tant de
puissance! et comme elle sait me le faire entendre à propos,
dans des moments où je serais homme à me tirer une balle dans la
tête! Alors l'égarement et les ténèbres de mon âme se
dissipent, et je respire de nouveau plus librement.


18 juillet.


Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans
l'amour? ce qu'une lanterne magique est sans
lumière: à peine y introduisez-vous le flambeau,
qu'aussitôt les images les plus variées se peignent sur la
muraille et lors même que tout cela ne serait que fantômes,
encore ces fantômes font-ils notre bonheur quand nous nous tenons
là, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous extasions sur
ces apparitions merveilleuses. Aujourd'hui je ne pouvais aller
voir Charlotte, j'étais emprisonné dans une société d'où il
n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire?
J'envoyai chez elle mon domestique, afin d'avoir au moins
près de moi quelqu'un qui eût approché d’elle dans la journée.
Avec quelle impatience j'attendais son retour! avec
quelle joie je le revis! Si j'avais osé, je me serais
jeté à son cou, et je l'aurais embrassé.


On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se
pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en
était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de
Charlotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur
les boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si
cher, si sacré! Je n'aurais pas donné ce garçon pour
mille écus! sa présence me faisait tant de bien!...
Dieu te préserve d'en rire, Wilhelm! Sont-ce là des
fantômes? est-ce une illusion que d'être
heureux?


19 juillet.


Je la verrai! voilà mon premier mot lorsque je
m'éveille, et qu'avec sérénité je regarde le beau soleil
levant je la verrai! Et alors je n'ai plus, pour
toute la journée, aucun autre désir. Tout va là, tout
s'engouffre dans cette perspective.


20 juillet.


Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne
sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de
plus tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à
vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation: cela
m'a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent? Et,
au fond, n'est-ce pas la même chose que je compte des pois ou
des lentilles? Tout, dans cette vie, aboutit à des
niaiseries et celui qui, pour plaire aux autres, sans besoin
et sans goût, se tue à travailler pour de l'argent, pour des
honneurs, ou pour tout ce qu'il vous plaira, est à coup sûr un
imbécile.


24 juillet.


Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je
ferais peut-être mieux de me taire sur ce point que de t'avouer
que depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.


Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut
plus pleine et plus vive et cependant.... je ne sais comment
m'exprimer.... mon imagination est devenue si faible, tout nage
et vacille tellement devant mon âme, que je ne puis saisir un
contour mais je me figure que, si j'avais de l'argile
ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de
l'argile et je la pétrirai, dussé-je ne faire que des
boulettes.


J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et
trois fois je me suis fait honte cela me chagrine
d'autant plus qu'il y a peu de temps je réussissais fort
bien à saisir la ressemblance. Je me suis donc borné à prendre sa
silhouette, et il faudra bien que je m'en contente.


26 juillet.


Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement
donnez-moi plus souvent des commissions donnez-m'en bien
souvent. Je vous prie d'une chose: plus de sable sur les
billets que vous m'écrivez! Aujourd'hui je portai
vivement voire lettre à mes lèvres, et le sable craqua sous mes
dents.


26 juillet.


Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si
souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution! Tous les
jours je succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un
serment: « Demain tu ne la verras pas » et lorsque le
matin arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir
et, avant que je m'en aperçoive, je suis auprès d'elle.
Tantôt elle m'a dit le soir: « Vous viendrez demain,
n'est-ce pas? » Qui pourrait ne pas y aller? Tantôt
elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est plus
convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien, la journée
est si belle! je vais à Wahlheim, et quand j'y suis... il
n'y a plus qu'une demi-lieue jusque chez elle! je
suis trop près de son atmosphère... son voisinage m'attire...
et m'y voilà encore! Ma grand'mère nous faisait un
conte d'une montagne d'aimant: les vaisseaux qui
s'en approchaient trop perdaient tout à coup leurs ferrements,
les clous volaient à la montagne, et les malheureux matelots
s'abîmaient entre les planches qui croulaient sous leurs
pieds.


30 juillet.


Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur,
le plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à
reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections!... Posséder! il suffit, mon ami le
prétendu est arrivé! C'est un homme honnête et bon, qui
mérite qu'on l'aime. Heureusement je n'étais pas
présent à sa réception, j'aurais eu le cœur trop déchiré. Il
est si bon qu'il n'a pas encore embrassé une seule fois
Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense! Rien
que le respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à
l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupçonne que
c'est l'ouvrage de Charlotte, plutôt que l'effet de son
propre mouvement: car là-dessus les femmes sont
très-adroites, et elles ont raison quand elles peuvent
entretenir deux adorateurs en bonne intelligence, quelque rare que
cela soit, c'est tout profit pour elles.


Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne
puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il
possède en Charlotte. Il paraît peu sujet à la mauvaise
humeur et tu sais que, de tous les défauts des hommes,
c'est celui que je hais le plus,


II me considère comme un homme qui a quelque mérite mon
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce
qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime
d'autant plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la
tourmente point par quelque léger accès de jalousie: à sa
place, j'aurais au moins de la peine à me défendre entièrement
de ce démon.


Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de
Charlotte a disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité?
Qu'importe le nom! la chose parle assez
d'elle-même! Avant l'arrivée d'Albert, je savais
tout ce que je sais maintenant je savais que je n'avais
point de prétentions à former sur elle, et je n'en formais
aucune... j'entends autant qu'il est possible de ne rien
désirer à la vue de tant de charmes... Et aujourd'hui
l'imbécile s'étonne et ouvre de grands yeux, parce que
l'autre arrive en effet et lui enlève la belle.


Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent
dire qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut
être autrement... Délivrez-moi de ces automates. Je cours les
forêts, et lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve
Albert auprès d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et
que je me sens forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou à
lier, et je fais mille extravagances. « Pour l'amour de Dieu,
me disait Charlotte aujourd'hui, je vous en prie, plus de scène
comme celle d'hier soir! Vous êtes effrayant quand vous
êtes si gai! » Entre nous, j'épie le moment où les
affaires appellent Albert au dehors aussitôt je suis près
d'elle, et je suis toujours content quand je la trouve
seule.


8 août.


De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi
quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de
nous de la résignation dans les maux inévitables. Je
n'imaginais pas, en vérité, que tu pusses être de cette
opinion et pourtant, au fond, tu as raison. Seulement une
observation, mon cher. Dans ce monde il est très-rare que tout
aille par oui ou par non. Il y a dans les sentiments et la manière
d'agir autant de nuances qu'il y a de degrés depuis le nez
aquilin jusqu'au nez camus.


Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la
justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.


« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte,
dis-tu, ou tu n'en as point. » Bien! « Dans le premier
cas, cherche à réaliser cet espoir et à obtenir
l'accomplissement de tes vœux dans le second, ranime ton
courage, et délivre-toi d'une malheureuse passion qui finira
par consumer tes forces. » Mon ami, cela est bien dit... et bientôt
dit!


Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente
et incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à
ses tourments par un coup de poignard? et le mal qui dévore
ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en
délivrer? Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une
comparaison du même genre: « Qui n'aimerait mieux se
faire amputer un bras que de risquer sa vie par peur et par
hésitation? » Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas
de comparaisons à la tête. En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me
prend quelquefois un accès de courage exalté, sauvage et
alors... si je savais seulement où... j'irais.


Le même jour, au soir.


Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est
tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que
c'est bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de
chemin. J'ai toujours vu si clairement ma situation! et
je n'en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd'hui je
vois tout aussi clair, et il n'y a pas plus d'apparence que
je me corrige.


10 août.


Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que
celles où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui fait
son malheur ou sa félicité... Être membre de la famille la plus
aimable me voir aimé du père comme un fils, des jeunes
enfants comme un père et de Charlotte!... Et cet
excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par aucune marque
d'humeur, qui m'accueille si cordialement, pour qui je
suis, après Charlotte, ce qu'il aime le mieux au
monde!... Mon ami, c'est un plaisir de nous entendre
lorsque nous nous promenons ensemble, et que nous nous entretenons
de Charlotte: on n'a jamais rien imaginé de plus ridicule
que notre situation et cependant dans ces moments plus
d'une fois les larmes me viennent aux yeux.


Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-même comment
dès lors un nouvel esprit anima Charlotte comment elle est
devenue, pour les soins du ménage, et de toute manière, une
véritable mère comment aucun instant ne se passe pour elle
sans sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté
ne l'ont pourtant jamais quittée... alors je marche
nonchalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le
chemin je les réunis soigneusement dans un bouquet, et je les
jette dans le torrent, et je les suis de l'œil pour les voir
enfoncer petit à petit... Je ne sais si je t'ai écrit
qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, où
il est très-bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête.
Pour l'ordre et l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré
peu de personnes qu'on pût lui comparer.


12 août.


En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel.
J'ai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le
voir pour prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie
de faire un tour à cheval dans les montagnes et c'est
même de là que j'écris en ce moment. En allant et venant dans
sa chambre, j'aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi vos pistolets
pour mon voyage, lui dis-je. — Je ne demande pas mieux,
répondit-il mais vous prendrez la peine de les charger, ils
ne sont là que pour la forme. » J'en détachai un, et il
continua: « Depuis que ma prévoyance m'a joué un si
mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de
pareilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé.
« J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne,
chez un de mes amis j'avais une paire de pistolets non
chargés, et je dormais tranquille. Un après-dîner que le temps
était pluvieux et que j'étais à ne rien faire, je ne sais
comment il me vint dans l'idée que nous pourrions être
attaqués, que je pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que...
Vous savez comment cela va. Je les donnai au domestique pour les
nettoyer et les charger. Il se mit à badiner avec la servante en
cherchant à lui faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet
part, la baguette étant encore dans le canon, la baguette va
frapper la servante à la main droite et lui fracasse le pouce.
J'eus à supporter les cris, les lamentations, et il me fallut
encore payer le traitement. Aussi, depuis celte époque, mes armes
ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la
prévoyance! On ne voit jamais le danger. Cependant... » Tu
sais que j'aime beaucoup Albert mais je n'aime pas
ses cependant car n'est-il pas évident que toute règle
générale a des exceptions? Mais telle est la scrupuleuse
équité de cet excellent homme quand il croit avoir avancé
quelque chose d'exagéré, de trop général ou de douteux, il ne
cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher,
jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition. À
cette occasion il se perdit dans son texte. Bientôt je
n'entendis plus un mot de ce qu'il disait je tombai
dans des rêveries puis tout à coup je m'appliquai
brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus de
l'œil droit. « Fi! dit Albert en me reprenant l'arme,
que signifie cela? — Il n'est pas chargé, lui
répondis-je. — Et s'il l'était, à quoi bon!
ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un homme
peut être assez fou pour se brûler la cervelle l'idée
seule m'en fait horreur.


— Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d'abord: Cela est fou, cela est
sage cela est bon, cela est mauvais! Qu'est-ce que
cela veut dire? Avez-vous approfondi les véritables motifs
d'une action? avez-vous démêlé les raisons qui l'ont
produite, qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela,
vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.


— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs. »


Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «
Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques
exceptions. Sans aucun doute, le vol est un crime mais
l'homme qui, pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa
famille, se laisse entraîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le
châtiment? Qui jettera la première pierre à l'époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une femme infidèle et son
vil séducteur? à cette jeune fille qui, dans un moment de
délire, s'abandonne aux charmes entraînants de
l'amour? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se
laissent toucher et retiennent leurs coups.


— Ceci est autre chose, reprit Albert: car un homme
emporté par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et
doit être regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.


— Voilà bien mes gens raisonnables! m'écriai-je en
souriant. Passion! ivresse! folie! Hommes
moraux! vous êtes d'une impassibilité merveilleuse. Vous
injuriez l'ivrogne, vous vous détournez de l'insensé
vous passez outre, comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme le
pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits semblables à
l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin,
et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me
repens ni de l'un ni de l'autre car j'ai appris à
concevoir comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait
quelque chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont
dû de tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés.


« Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnête, noble et inattendue: Cet homme est ivre ou
fou? Rougissez: car c'est à vous de rougir, vous
qui n'êtes ni ivres ni fous!


— Voilà encore de vos extravagances! dit Albert. Vous
exagérez tout et, à coup sûr, vous avez ici au moins le tort
d'assimiler le suicide, dont il est question maintenant, aux
actions qui demandent de l'énergie, tandis qu'on ne peut le
regarder que comme une faiblesse car, de bonne foi, il est
plus aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine
de tourments. »


Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien:
car rien ne me met hors des gonds comme de voir quelqu'un venir
avec un lieu commun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me
retins cependant: j'avais déjà si souvent entendu ce lieu
commun, et je m'en étais indigné tant de fois! Je lui
répliquai avec un peu de vivacité: « Vous appelez cela
faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire par
l'apparence. Un peuple gémit sous le joug insupportable
d'un tyran: oserez-vous l'appeler faible lorsque
enfin il se lève et brise ses chaînes? Cet homme qui voit les
flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les
muscles, qui enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il
aurait à peine remués cet autre qui, furieux d'un
outrage, attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les
appeler faibles? Eh! mon ami, si des efforts sont de la
force, comment des efforts extrêmes seraient-ils le
contraire? » Albert me regarda, et dit: « Je vous
demande pardon mais les exemples que vous venez de citer ne
me semblent point applicables ici. — C'est possible,
repartis-je on m'a déjà souvent reproché que mes
raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d'une autre manière ce qui doit
se passer dans l’âme d'un homme qui se détermine à rejeter le
fardeau de la vie, ce fardeau si cher à d'autres: car
nous n'avons vraiment le droit de juger une chose qu'autant
que nous la comprenons.


« La nature humaine a ses bornes, continuai-je elle peut
jusqu'à un certain point supporter la joie, la peine, la
douleur ce point passé, elle succombe. La question n'est
donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est fort,
mais s'il peut soutenir le poids de ses souffrances,
qu'elles soient morales ou physiques et je trouve aussi
étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui se prive de la
vie que si l'on donnait ce nom au malade qui succombe à une
fièvre maligne.


— Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert. — Cela
est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que
nous qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec
tant de violence que les forces de la nature sont en partie
détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise
salutaire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.


« Eh bien! mon ami, appliquons ceci à l'esprit.
Regardez l'homme dans sa faiblesse voyez comme des
impressions agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui,
jusqu'à ce qu'enfin la passion toujours croissante le prive
de toute force de volonté, et le perde.


« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain
ne l'est au malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre
partie de ses forces. »


J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui
rappelai une jeune fille que l’on trouva morte dans l'eau, il y
a quelque temps, et je lui répétai son histoire. C'était une
bonne créature, tout entière à ses occupations domestiques,
travaillant toute la semaine, et n'ayant d'autre plaisir
que de se parer le dimanche de quelques modestes atours achetés à
grand'peine, d'aller avec ses compagnes se promener aux
environs de la ville, ou de danser quelquefois aux grandes fêtes,
et qui quelquefois aussi passait une heure de loisir à causer avec
une voisine au sujet d'une rixe ou d'une médisance. Enfin
la nature lui fait sentir d'autres besoins, qui
s'accroissent encore par les flatteries des hommes. Ses
premiers plaisirs lui deviennent peu à peu insipides, jusqu'à
ce qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
l'entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses
espérances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié.
Elle ne voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul.
Comme elle n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de
la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but:
elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien éternel le
bonheur qu'elle cherche et tous les plaisirs après lesquels
elle aspire. Des promesses réitérées qui mettent le sceau à toutes
ses espérances, de téméraires caresses qui augmentent ses désirs,
s'emparent de toute son âme. Elle nage dans un délicieux
sentiment d'elle-même, dans un avant-goût de tous les
plaisirs elle est montée au plus haut elle tend enfin
ses bras pour embrasser tous ses désirs... Et son amant
l'abandonne. La voilà glacée, privée de connaissance, devant un
abîme. Tout est obscurité autour d'elle aucune
perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment: car
celui-là l'a délaissée dans lequel seul elle sentait son
existence! Elle ne voit point le vaste univers qui est devant
elle, ni le nombre de ceux qui pourraient remplacer la perte
qu'elle a faite. Aveuglée, accablée de l'excessive peine de
son cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans
une mort qui tout embrasse et tout termine. Voilà l'histoire de
bien des hommes. « Dites-moi, Albert, n'est-ce pas la même
marche que celle de la maladie? La nature ne trouve aucune
issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et agissantes
en sens contraires, et l'homme doit mourir.


« Malheur à celui qui oserait dire L'insensée!
si elle eût attendu, si elle eût laissé agir le temps, son
désespoir se serait calmé elle aurait trouve bientôt un
consolateur. C'est comme si l'on disait:
L'insensé, qui meurt de la fièvre! s'il avait attendu
que ses forces fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se
serait rétabli, et il vivrait encore aujourd'hui. »


Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison
frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais
de citer une jeune fille simple et bornée mais il ne pouvait
concevoir comment on excuserait un homme d'esprit, dont les
facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports.
« Mon ami, m'écriai-je, l'homme est toujours
l'homme la petite dose d'esprit que l'un a de
plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand les
passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l'humanité
se font sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons un autre
jour, » lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh! mon cœur était
si plein! Nous nous séparâmes sans nous être entendus. Il est
si rare, dans ce monde, que l'on s'entende!


15 août.


Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend
nécessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour
eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les
enfants n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours
revenir le lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le
clavecin de Charlotte je n'ai jamais pu y parvenir, car
tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir un conte, et
Charlotte elle-même décida qu'il fallait les satisfaire. Je
leur distribuai leur goûter: ils acceptent maintenant leur
pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai
ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie par des
mains enchantées. J'apprends beaucoup à cela, je t'assure,
et je suis étonné de l'impression que ces récits produisent sur
les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et
de l'oublier quand je répète le conte, ils s'écrient
aussitôt: « C'était autrement la première fois » si
bien que je m'exerce maintenant à leur réciter chaque histoire
comme un chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes
cadences, et sans y rien changer. J'ai vu par là qu'un
auteur qui, à une seconde édition, fait des changements à un
ouvrage d'imagination, nuit nécessairement à son livre,
l'eût-il rendu réellement meilleur. La première impression nous
trouve dociles, et l'homme est fait de telle sorte qu'on
peut lui persuader les choses les plus extraordinaires mais
aussi, quand il a accepté une chose, quand il se l'est bien
gravée dans la tête, malheur à celui qui voudrait l'effacer et
la détruire!


18 août.


Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme
devienne aussi la source de son malheur?


Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie,
qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi
faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque
autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le fleuve, la
fertile vallée jusqu'à la chaîne de ces collines que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi que je regardais
ces montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied
jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux
de petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait
entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage que le
doux vent du soir promenait sur le ciel en le balançant
qu'alors j'entendais les oiseaux animer autour de moi la
forêt que je voyais des millions d'essaims de moucherons
danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le
dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de l'herbe
le hanneton bourdonnant que le bruissement et l'activité
autour de moi rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la
mousse qui arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt qui croit
le long de l'aride colline de sable, m'indiquaient cette
vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui
anime la nature!... comme je faisais entrer tout cela dans
mon cœur! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me
traversait, et les majestueuses formes du monde infini vivaient et
se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné d'énormes
montagnes des précipices étaient devant moi, et des rivières
d'orage s'y plongeaient des fleuves coulaient sous
mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et
réagir toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller
sous la terre et sous le ciel les innombrables races des êtres
vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes
et puis les hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant
et se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur
le vaste univers! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de
chose, parce que tu es si petit! Depuis les montagnes
inaccessibles du désert, qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au
bout de l'océan inconnu, souffle l'esprit de celui qui crée
éternellement et ce souffle réjouit chaque atome qui le sent
et qui vit... Ah! pour lors combien de fois j'ai désiré,
porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au
rivage de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de
l'infini, et seulement un instant sentir dans l'étroite
capacité de mon sein une goutte des délices de l'Être qui
produit tout en lui-même et par lui-même!


Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me
soulager un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et
rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-dessus
d'elle-même, me font doublement sentir le tourment de la
situation où je suis maintenant.


Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de
la vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau
éternellement ouvert. Peut-on dire: « Cela est, » quand tout
passe? quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et
passe? quand chaque être conserve si peu de temps la quantité
d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le
torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a point
d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens point
d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur.
La plus innocente promenade coûte la vie à mille pauvres
insectes un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des
fourmis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne
sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces
tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me
touchent: ce qui me mine le cœur, c'est cette force
dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien
qui ne détruise ce qui l'environne et ne se détruise
soi-même... C'est ainsi que j'erre plein de tourments.
Ciel, terre, forces actives qui m'environnent, je ne vois rien
dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et toujours
affamé.


21 août.


Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible rêve en vain, la nuit, je la
cherche à mes côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a
trompé, que j'ai cru que j'étais auprès d'elle sur la
prairie, et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers.
Ah! lorsque, encore à demi dans l'ivresse du sommeil, je
la cherche, et là-dessus me réveille, un torrent de larmes
s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre avenir
qui est devant moi.


22 août.


Que je suis à plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout
ressort, et je suis tombé dans un abattement qui ne m'empêche
pas d'être inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et
cependant je ne puis rien faire. Je n'ai aucune imagination,
aucune sensibilité pour la nature, et les livres m'inspirent du
dégoût. Quand nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je
te le jure, cent fois j'ai désiré être un ouvrier, afin
d'avoir, le matin en me levant, une perspective, un travail,
une espérance. J'envie souvent le sort d'Albert, que je
vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins et je me
figure que si j'étais à sa place, je me trouverais heureux.
L'idée m'est déjà venue quelquefois de t'écrire et
d'écrire au ministre, pour demander cette place près de
l'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le
crois aussi. Le ministre m'a depuis longtemps témoigné de
l'affection, et m'a souvent engagé à me vouer à quelque
emploi. Il y a telle heure où j'y suis disposé. Mais ensuite,
quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval
qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l’on
accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que résoudre.
Eh! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas
d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout!


28 août.


En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes bons
amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui
l'anniversaire de ma naissance, et de grand matin je reçois un
petit paquet de la part d'Albert. La première chose qui frappe
mes yeux en l'ouvrant, c'est un nœud de ruban rose que
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la première fois, et
que je lui avais souvent demandé depuis. Il y avait aussi deux
petits volumes in-12: c'était l'Homère de Wettstein,
édition que j'avais tant de fois désirée, pour ne pas me
charger de celle d'Ernesti à la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites attentions de
l'amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques
présents par lesquels la vanité de celui qui les fait nous humilie.
Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque baiser j'aspire et
je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent ces jours si
peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher Wilhelm, il
n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les
fleurs de la vie ne sont que des fantômes. Combien se fanent sans
laisser la moindre trace! combien peu donnent des
fruits! et combien peu de ces fruits parviennent à leur
maturité! Et pourtant il y en a encore assez et même...
O mon ami!... pouvons-nous voir des fruits mûrs, et les
dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir?


Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur
les arbres du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue
perche, j'abats les poires les plus élevées. Elle est au pied
de l'arbre, et les reçoit à mesure que je les lui jette.


30 août.


Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te
trompes-tu pas toi-même? qu'attends-tu de cette passion
frénétique et sans terme? Je n'adresse plus de vœux
qu'à elle seule mon imagination ne m'offre plus
d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui m'environne
au monde je n'aperçois plus que ce qui a quelque rapport avec
elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures
fortunées... jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de
m’arracher d’elle. Ah! Wilhelm, où m'emporte souvent mon
cœur! Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois
heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de
l'expression céleste de ses paroles que peu à peu tous
mes sens s'embrasent, que mes yeux s'obscurcissent,
qu'à peine j'entends encore, et qu'il me prend un
serrement à la gorge, comme si j'avais là la main d'un
meurtrier qu'alors mon cœur, par de rapides battements,
cherche à donner du jeu à mes sens suffoqués et ne fait
qu'augmenter leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si
j'existe encore... et si la douleur ne prend pas le
dessus, et que Charlotte ne m'accorde pas la misérable
consolation de pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le
serrement de mon cœur, alors il faut que je m'éloigne, que je
fuie, que j'aille errer dans les champs, grimper sur quelque
montagne escarpée, me frayer une route à travers une forêt sans
chemins, à travers les haies qui me blessent, à travers les épines
qui me déchirent: voilà mes joies. Alors je me trouve un peu
mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je me
vois forcé de suspendre ma course que, dans une forêt
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je
m'assieds sur un tronc tortueux pour soulager un instant mes
pieds déchirés, et que je m'endors, au crépuscule, d'un
sommeil fatigant... O mon ami! une cellule solitaire, le
cilice et la ceinture épineuse seraient des soulagements après
lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois à tant de souffrance
d'autre terme que le tombeau.


3 septembre.


Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé
ma résolution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le
projet de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore
une fois à la ville, chez une amie, et Albert... et... il faut
partir!


10 septembre.


Quelle nuit, Wilhelm! À présent, je puis tout surmonter.
Je ne la verrai plus. Oh! que ne puis-je voler à ton cou, mon
bon ami, et t'exprimer, par mes transports et par des torrents
de larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cœur! Me
voici seul: j'ai peine à prendre mon haleine je
cherche à me calmer j'attends le matin, et au matin les
chevaux seront à ma porte.


Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas
qu'elle ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché
et, pendant deux heures d'entretien, j'ai eu assez de force
pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu! quel
entretien!


Albert m'avait promis de se trouver au jardin, avec
Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse,
sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil que, pour la
dernière fois, je voyais se coucher au delà de la riante vallée et
se réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je
m'étais si souvent trouvé à la même place avec elle! nous
avions tant de fois contemplé ensemble ce magnifique
spectacle! et maintenant... J'allais et venais dans cette
allée que j'aimais tant! Un attrait sympathique m'y
avait si souvent amené, avant même que je connusse Charlotte!
et quelles délices lorsque nous nous découvrîmes réciproquement
notre inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie
jamais vu! Oui, c'est vraiment un des sites les plus
admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les
marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois,
t'avoir déjà fait cette description je t'ai parlé de
cette allée où l'on se trouve emprisonné par des murailles de
charmilles, de cette allée qui s'obscurcit insensiblement à
mesure qu'on approche d'un bosquet à travers lequel elle
passe, et qui finit par aboutir à une petite enceinte, où l'on
éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement
qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la
première fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de
douleur.


J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles
pensées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous
réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je
courus au-devant d'eux je lui pris la main avec un
saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençait à paraître
derrière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous
approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et
s'assit Albert se plaça auprès d'elle, et moi de
l'autre côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en
place je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours,
et me rassis: j'étais dans un état violent. Elle nous fit
remarquer le bel effet de la lune qui, à l'extrémité de la
charmille, éclairait toute la terrasse: coup d'œil
superbe, et d'autant plus frappant que nous étions environnés
d'une obscurité profonde.


Nous gardâmes quelque temps le silence elle le rompit par
ces mots: « Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de
lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne
sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous
renaîtrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif
mouvement du cœur) mais, Werther, nous
retrouverons-nous? nous reconnaîtrons-nous? Qu'en
pensez-vous? — Que dites-vous, Charlotte? répondis-je
en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous
reverrons! En cette vie et en l'autre nous nous
reverrons!... » Je ne pus en dire davantage... Wilhelm,
fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au moment
même où je portais dans mon sein une si cruelle
séparation!


« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle,
savent-ils quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de
tout ce que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur
mémoire? Ah! l'image de ma mère est toujours devant
mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu
de ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu'ils sont là
autour de moi comme ils étaient autour d'elle. Avec ardeur je
lève au ciel mes yeux mouillés de larmes je voudrais que du
ciel elle pût regarder un instant comme je lui tiens la parole que
je lui donnai à sa dernière heure d'être la mère de ses
enfants. Je m'écrie cent et cent fois: « Pardonne, chère
mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je
fais tout ce que je puis: ils sont vêtus, nourris, et, ce qui
est plus encore, ils sont choyés, chéris. Âme chère et
bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union! Quelles
actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en
versant des larmes amères, le bonheur de tes enfants! » Elle a dit
cela, Wilhelm! Qui peut répéter ce qu'elle a dit?
Comment de froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de
tendresse et de génie? Albert, l'interrompant avec
douceur: « Cela vous affecte trop, Charlotte je sais
combien ces idées vous sont chères mais je vous prie… — O
Albert! interrompit-elle, je sais que vous n'avez pas
oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de la
petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et que nous
avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon
livre mais rarement il vous arrivait de nous en lire quelque
chose: l'entretien de celle belle âme n'était-il pas
préférable à tout? Quelle femme! belle, douce, enjouée
et toujours active! Dieu connaît les larmes que je verse
souvent dans mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il
daigne me rendre semblable à ma mère...


— Charlotte! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et
lui prenant la main que je baignai de mes larmes Charlotte,
que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit
de ta mère! — Si vous l'aviez connue! me dit-elle
en me serrant la main. Elle était digne d'être connue de vous.
» Je crus que j'allais m'anéantir jamais mot plus
grand, plus glorieux n'a été prononcé sur moi. Elle
poursuivit: « Et cette femme a vu la mort l'enlever à la
fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas
encore six mois! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était
calme, résignée ses enfants seuls lui faisaient de la peine,
et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me
dit: « Amène-les-moi. » Je les conduisis dans sa
chambre: les plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte
qu'ils allaient faire les autres étaient consternés. Je
les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains et pria sur
eux elle les baisa les uns après les autres, les renvoya, et
me dit: « Sois leur mère! » J'en fis le serment. «
Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle: le cœur
d'une mère! l'œil d'une mère! Tu sens ce
que c'est les larmes de reconnaissance que je t'ai
vue verser tant de fois m'en assurent. Aie l'un et
l'autre pour tes frères et tes sœurs et pour ton père, la
foi et l'obéissance d'une épouse. Tu seras sa consolation.
» Elle demanda à le voir il était sorti pour nous cacher la
douleur insupportable qu'il sentait. Le pauvre homme était
déchiré! Albert, vous étiez dans la chambre! Elle
entendit quelqu'un marcher elle demanda qui c'était,
et vous fit approcher près d'elle. Comme elle nous regarda
l'un et l'autre, dans la consolante pensée que nous serions
heureux ensemble! Albert la saisit dans ses bras, et
l'embrassa en s'écriant: « Nous le sommes! nous
le serons! » Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et
moi, je ne me connaissais plus.


« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus!
Dieu! quand je pense comme on se laisse enlever ce qu'on
a de plus cher dans la vie! Et personne ne le sent aussi
vivement que les enfants: longtemps encore après, les nôtres
se plaignaient que les hommes noirs avaient emporté maman. »


Elle se leva. Je n'étais plus à moi je restais assis
et retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle il est
temps. » Elle voulait retirer sa main je la retins avec plus
de force! « Nous nous reverrons! m'écriai-je, nous
nous reverrons sous quelque forme que ce puisse être, nous
nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous
quitte de mon propre gré mais, si je promettais que ce fût
pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu,
Charlotte adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je
pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain! Ah!
elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la
mienne...


Ils descendirent l'allée je les suivis de l'œil au
clair de la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai,
je courus sur la terrasse je regardai en bas, et je vis
encore, à la porte du jardin, sa robe blanche briller dans
l'ombre des grands tilleuls j'étendis les bras, et
tout disparut.








Livre second


20 octobre.


Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant,
tout irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes
épreuves! Mais, courage, un esprit léger supporte tout!
Un esprit léger! je ris de voir ce mot venir au bout de ma
plume. Hélas! un peu de cette légèreté me rendrait
l'homme le plus heureux de la terre. Quoi! d'autres,
avec très-peu de force et de savoir, se pavanent devant moi, pleins
d'une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi, je désespère
de mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui m'as
fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie, pour me
donner en place la suffisance et la présomption!


Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as
raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et
que je vois ce que sont les autres, je suis plus content de
moi-même. Cela devait arriver: car, puisque nous sommes faits
de telle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes
à tout, il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune gît dans
les objets que nous contemplons, et dès lors il n'y a rien de
plus dangereux que la solitude. Notre imagination, portée de sa
nature à s'élever, et nourrie de poésie, se crée des êtres dont
la supériorité nous écrase et, quand nous portons nos regards
dans le monde réel, tout autre nous parait plus parfait que
nous-mêmes. Et cela est tout naturel: nous sentons si souvent
qu'il nous manque tant de choses et ce qui nous manque,
souvent un autre semble le posséder. Nous lui donnons alors tout ce
que nous avons nous-mêmes, et encore pardessus tout cela certaines
qualités idéales. C'est ainsi que nous créons nous-mêmes des
perfections qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec
toute notre faiblesse, toute notre misère, nous marchons
courageusement à un but, nous nous trouvons souvent plus avancés en
louvoyant que d'autres en faisant force de voiles et de
rames et... Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de
soi-même que de marcher l'égal des autres, ou même de les
devancer?


10 novembre.


Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce
grand nombre de personnages et de nouveaux visages de toute espèce
forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance
du comte de C..., pour qui je sens croître mon respect de jour en
jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires
n'ont pas rendu insensible à l'amitié et à l'amour. Il
s'intéressa à moi, à propos d'une affaire qui me donna
l'occasion de l'entretenir. Il remarqua dès les premiers
mots que nous nous entendions, el qu'il pouvait me parler comme
il n'aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez
me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il n'y
a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une
grande âme qui s'ouvre devant vous.


24 décembre.


L'ambassadeur me tourmente beaucoup je l'avais
prévu. C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir,
marchant pas à pas, et minutieux comme une vieille femme. C'est
un homme qui n'est jamais content de lui-même, et que personne
ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche
pas volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire, et à me
dire: « Il est bien mais revoyez-le: on trouve
toujours un meilleur mot, une particule plus juste. » Alors je me
donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre
conjonction ne peut être omise, et il est ennemi mortel de toute
inversion qui m'échappe quelquefois. Si une période n'est
pas construite suivant sa vieille routine de style, il n'y
entend rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à un tel
homme.


La confiance du comte de C... est la seule chose qui me
dédommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement
combien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de
l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là sont
insupportables à eux-mêmes et aux autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est
obligé de passer une montagne: sans doute, si la montagne
n'était pas là, le chemin serait bien plus facile et plus
court mais elle y est, et il faut passer. »


Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui, ce qui l'aigrit encore et il saisit toutes
les occasions de parler mal du comte devant moi: « Le comte,
me disait-il, connaît assez bien les affaires il a de la
facilité, il écrit fort bien mais la grande érudition lui
manque, comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots
d'une mine qui disait: Sens-tu le trait? Je me
sentis du mépris pour l'homme capable de penser et d'agir
de la sorte. Je lui tins tête je répondis que le comte
méritait toute considération, non pas seulement pour son caractère,
mais aussi pour ses connaissances. « Je ne sache personne, dis-je,
qui ait mieux réussi que lui à étendre son esprit, à
l'appliquer à un nombre infini d'objets, tout en restant
parfaitement propre à la vie active. » Tout cela était de
l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence pour n'avoir
pas à dévorer ses longs raisonnements.


Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui
m'avez fourré là et qui m'avez tant prôné l'activité.
L'activité! Si celui qui plante des pommes de terre et va
vendre son grain au marché n'est pas plus utile que moi, je
veux ramer encore dix ans sur cette galère où je suis enchaîné.


Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait
qu'ils se surveillent et s'épient pour gagner un pas
l'un sur l'autre! que de petites, de pitoyables
passions, qui ne sont pas même masquées!... Par exemple, il y
a ici une femme qui entretient tout le monde de sa noblesse et de
ses biens pas un étranger qui ne doive dire: Voilà une
créature à qui la tête tourne pour quelques quartiers de noblesse
et quelques arpents de terre. Eh bien! ce serait lui faire
beaucoup de grâce: elle est tout uniment fille d'un
greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois
rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon
sens pour se prostituer aussi platement,


Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois
davantage tous les jours, de juger les autres d'après soi.
J'ai bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et
l'imagination recèlent tant d'orages... Hélas! je
laisse bien volontiers chacun aller son chemin: si l'on
voulait me laisser aller de même!


Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction
des rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à
moi-même mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le
chemin qui peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir
d'une chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la
promenade d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au
milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé
beaucoup de naturel. L'entretien nous plut et, lorsque
nous nous séparâmes, je lui demandai la permission de la voir chez
elle. Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je pouvais
à peine attendre l'heure convenable pour l'al1er voir. Elle
n'est point de cette ville, et demeure chez une tante. La
physionomie de la vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai
pourtant les plus grandes attentions, et lui adressai presque
toujours la parole. En moins d'une demi-heure je démêlai, ce
que l'aimable nièce m'a avoué depuis, que la chère tante
était dans un grand dénuement de tout qu'elle
n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute ressource
que le nom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière
lequel elle est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir
de regarder fièrement les bourgeois du balcon de son premier étage.
Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à
des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par
ses caprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la
tête sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre
pension qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle
d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le
siècle de fer, et ne serait pas même regardée, si sa nièce
n'était pas si aimable.


8 janvier 1772.


Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le
cérémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de
pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un
siège! Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs
d'occupation tout au contraire, ces futiles débats leur
taillent de la besogne, et les empêchent de terminer les affaires
importantes. C'est ce qui arriva la semaine dernière à une
partie de traîneaux: toute la fête en fut troublée.


Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai
dire, et que celui qui a la première joue bien rarement le premier
rôle! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres,
et de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et
qui donc est le premier? Celui, je pense, qui a plus de
lumières que les autres, et assez de caractère ou d'adresse
pour faire servir leur puissance et leurs passions à
l'exécution de ses plans.


20 janvier.


Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la
petite chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié
contre le mauvais temps. Depuis que je végète dans ce triste D...,
au milieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je
n'ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné
de vous écrire mais, à peine dans cette cabane, dans ce
réduit solitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre ma
petite fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que j'y
suis entré, votre idée, ô Charlotte! cette idée si
vivifiante, s'est d'abord présentée à moi. Grand
Dieu! c'étaient tous les charmes de la première
entrevue.


Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des
distractions! comme tout mon être se flétrit! Pas un
instant d'abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux
des larmes délicieuses! rien, rien! Je suis là comme
devant un spectacle de marionnettes: je vois de petits hommes
et de petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me
demande souvent si ce n'est point une illusion d'optique.
Je suis acteur aussi, je joue aussi mon rôle ou plutôt on se
joue de moi, on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis
quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en
frissonnant.


Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin
je reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer le
clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au
juste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.


Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque le charme
qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait
au sommeil le matin, a disparu.


Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le
nom de femme, mademoiselle de B... Elle vous ressemble, Charlotte,
si l'on peut vous ressembler. Oh! dites-vous, il se mêle
aussi de faire des compliments! Cela n'est pas tout à
fait faux. Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je
ne puis être autre chose: je fais de l'esprit, et les
femmes disent que personne ne sait louer plus joliment que moi (ni
mentir, ajoutez-vous, car l'un ne va pas sans l'autre). Je
voulais vous parler de mademoiselle de B.... Elle a beaucoup
d'âme, et cette âme perce tout entière à travers ses yeux
bleus. Son rang lui est à charge il ne contente aucun des
désirs de son cœur. Elle aspire à se voir hors du tumulte, et nous
passons quelquefois des heures entières à nous figurer un bonheur
sans mélange, au milieu de scènes champêtres, Charlotte toujours
avec nous. Ah! combien de fois n'est-elle pas obligée de
vous rendre hommage! Elle le fait volontiers: elle a
tant de plaisir à entendre parler de vous! Elle vous
aime.


Oh! si j'étais assis à vos pieds dans votre petite
chambre favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de
nous! Quand vous trouveriez qu'ils feraient trop de
bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur
contant quelque effrayant conte de ma mère l'Oie.


Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi...
il faut que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il
auprès de vous? et comment? Dieu me pardonne cette
question!


8 février.


Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je
m'en réjouis: car, depuis que je suis ici, il n'a pas
fait un beau jour qu'un importun ne soit venu me l'enlever
ou me l'empoisonner. Au moins, puisqu'il pleut, vente, gèle
et dégèle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais à la maison
que dehors, ni meilleur aux champs qu'à la ville et je
suis content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne
puis m'empêcher de m'écrier: Voilà donc encore une
faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever! Il n'est
rien au monde qu'ils ne soient à eux-mêmes, la plupart par
imbécillité, mais, à les entendre, dans les plus nobles
intentions santé, estime de soi-même, joie, repos, ils se
privent de tout comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de les
prier à genoux d'avoir pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se
déchirer les entrailles avec tant de fureur.


17 février.


Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d'accord. Cet homme est complètement
insupportable sa manière de travailler et de conduire les
affaires est si ridicule que je ne puis m'empêcher de le
contrarier et de faire souvent à ma tête ce qui naturellement
n'a jamais l'avantage de lui agréer. Il s'en est plaint
dernièrement à la cour. Le ministre m'a fait une réprimande,
douce à la vérité, mais enfin c'était une réprimande et
j'étais sur le point de demander mon congé, lorsque j'ai
reçu une lettre particulière de lui, une lettre devant laquelle je
me suis mis à genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui
l'a dictée. Tout en louant mes idées outrées d'activité,
d'influence sur les autres, de pénétration dans les affaires,
qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche, non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce
point où elle peut être de mise et avoir de bons effets. Aussi me
voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le
repos de l'âme est une superbe chose, mon ami pourquoi
faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et
précieux!


20 février.


Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de
bonheur qu'il me retranche!


Je te rends grâces, Albert, de m'avoir trompé.
J'attendais l'avis qui devait m'apprendre le jour de
votre mariage, et je m'étais promis de détacher, ce même jour,
avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de
l'enterrer parmi d'autres papiers. Vous voilà unis, et son
image est encore ici! Elle y restera! Et pourquoi
non? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne
suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte?
J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je
dois la conserver. Oh! je serais furieux, si elle pouvait
oublier... Albert, l'enfer est dans cette idée. Albert!
adieu. Adieu, ange du ciel adieu, Charlotte!


15 mars.


J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je
grince les dents! Diable! c'est une chose
faite et c'est encore à vous que je dois m'en
prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour
me faire prendre un emploi qui ne me convenait pas, et auquel je ne
convenais pas. Eh bien! voilà où j'en suis soyez
contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec
toute la précision et la netteté d'un chroniqueur.


Le comte de C... m'aime, me distingue on le sait, je
te l'ai dit cent fois. Je dînais hier chez lui:
c'était son jour de grande soirée il reçoit ce jour-là
toute la haute noblesse du pays. Je n'avais nullement pensé à
cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu dans
l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas là à
notre place. Fort bien. Après le dîner, nous passons au salon, le
comte et moi nous causons. Le colonel de B... survient, se
mêle de la conversation, et insensiblement l'heure de la soirée
arrive: Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-haute
et très-puissante dame de S... avec son noble époux, et leur oison
de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au
cordeau ils passent auprès de moi avec un air insolent et
leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement
cette race, je voulais tirer ma révérence, et j'attendais
seulement que le comte fût délivré du babil dont on
l'accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens
toujours mon cœur s'épanouir un peu quand je la vois: je
demeurai, je me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut
qu'au bout de quelque temps que je m'aperçus qu'elle me
parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et avec une sorte
d'embarras. J'en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout
ce monde-là? dis-je en moi-même. Que le diable
l'emporte! » J'étais piqué je voulais me
retirer, et cependant je restai encore je ne demandais
qu'à la justifier j'espérais un mot d'elle
et... ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit:
c'est le baron de F..., couvert de toute la garde-robe du temps
du couronnement de François Ier le conseiller R..., annoncé
ici sous le titre d'excellence, et accompagné de sa sourde
moitié sans oublier le ridicule de J..., qui mêle dans tout
son habillement le gothique à la mode la plus nouvelle.
J'adresse la parole à quelques personnes de ma connaissance,
que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais garde
qu'à mademoiselle de B... Je n'apercevais pas que les
femmes se parlaient à l'oreille au bout du salon, qu'il
circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S...
s'entretenait avec le comte mademoiselle de B... m'a
raconté tout cela depuis. Enfin le comte vînt à moi et me conduisit
dans l'embrasure d'une fenêtre. « Vous connaissez, me
dit-il, notre bizarre étiquette. La société, à ce qu'il me
semble, ne vous voit point ici avec plaisir je ne voudrais
pas pour tout... — Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je
vous demande mille pardons j'aurais dû y songer plus
tôt vous me pardonnerez cette inconséquence. J'avais déjà
pensé à me retirer un mauvais génie m'a retenu, »
ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me
serra la main avec une expression qui disait tout. Je saluai
l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis
à M..., pour y voir de la montagne le soleil se coucher et là
je lus ce beau chant d'Homère où il raconte comme Ulysse fut
hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.


Je revins le soir pour souper. II n'y avait encore à notre
hôtel que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer
l'honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint
à moi, et me dit tout bas: « Tu as eu des désagréments?
— Moi? — Le comte t'a fait entendre qu'il fallait
quitter son salon. — Au diable le salon! J'étais bien
aise de prendre l'air. — Fort bien, dit-il, tu as raison
d'en rire. Je suis seulement fâché que l'affaire soit
connue partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux
qui venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me
paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.


Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes
envieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat
qui, pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver
toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors on
se donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on
dise ce qu'on voudra de la fermeté je voudrais voir celui
qui peut souffrir que des gredins glosent sur son compte,
lorsqu'ils ont sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont
sans nul fondement, ah! l’on peut alors ne pas s'en
mettre en peine,


16 mars.


Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui
mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher
de lui parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés
de la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la
conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour
avec moi. «Werther! m'a-t-elle dit avec chaleur,
avez-vous pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon
trouble? Que n'ai-je pas souffert pour vous, depuis
l'instant où j'entrai dans le salon! Je prévis
tout cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire.
Je savais que les S... et les T... quitteraient la place plutôt que
de rester dans votre société je savais que le comte
n'oserait pas se brouiller avec eux et aujourd'hui
quel tapage! — Comment, mademoiselle!......»
m'écriai-je et je cherchais à cacher mon trouble car tout
ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait en ce moment
par les veines comme une eau bouillante. « Que cela m'a déjà
coûté! » ajouta cette douce créature, les larmes aux yeux. Je
n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point de
me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulèrent sur ses joues j'étais hors de moi. Elle les
essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante! vous la
connaissez, reprit-elle elle était présente, et elle a vu,
ah! de quel œil elle a vu cette scène! Werther,
j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec
vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu'à demi. »


Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour
mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été
que de me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu'on disait
encore de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens
les plus dignes de mépris comme on chanterait partout que mon
orgueil et ces dédains pour les autres qu'ils me reprochaient
depuis longtemps étaient enfin punis.


Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une
voie si compatissante! J'étais atterré, et j'en ai
encore la rage dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un
s'avisât de me vexer, pour pouvoir lui passer mon épée au
travers du corps! Si je voyais du sang, je serais plus
tranquille. Ah! j'ai déjà cent fois saisi un couteau pour
faire cesser l'oppression de mon cœur. L'on parle d'une
noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et surmenés,
s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les dents
pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le même
cas je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât la
liberté éternelle.


24 mars.


J'ai offert ma démission à la cour, j'espère qu'elle
sera acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas
préalablement demandé votre permission. Il fallait que je partisse,
et je sais d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me
persuader de rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma mère. Je
ne saurais me satisfaire moi-même: elle ne doit donc pas
murmurer, si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans doute
lui faire de la peine: voir son fils s'arrêter tout à
coup dans la carrière qui devait le mener au conseil privé et aux
ambassades le voir revenir honteusement sur ses pas et
remettre sa monture à l'écurie! Faites tout ce que vous
voudrez, combinez tous les cas possibles où j'aurais dû
rester: il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où je
vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de*** qui se plait
à ma société dès qu'il a entendu parler de mon dessein,
il m'a prié de l'accompagner dans ses terres et d'y
passer le printemps. J'aurai liberté entière, il me l'a
promis et comme nous nous entendons jusqu'à un certain
point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.


19 avril.


Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de
réponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci
jusqu'à ce que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la
crainte que ma mère ne s'adressât au ministre et ne gênât mon
projet. Mais c'est une affaire faite le congé est arrivé.
Il est inutile de vous dire avec quelle répugnance on a accepté
cette démission, et tout ce que le ministre m'a écrit:
vous éclateriez en lamentations. Le prince héréditaire m'a
envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, qu'il a
accompagnée d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux
larmes: je n'ai donc pas besoin de l'argent que je
demandais à ma mère dans la dernière lettre que je lui écrivis.


5 mai.


Je pars demain et comme le lieu de ma naissance n'est
éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me
rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je
veux entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi en
voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm tu auras des nouvelles de mon voyage.


9 mai.


Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de
piété que moi les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé
plus de sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se
trouve à un quart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis
de voiture, et dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer
moi-même à pied et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de
chaque réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul qui était
dans mon enfance le but et le terme de mes promenades. Quel
changement! Alors, dans une heureuse ignorance, je
m'élançais plein de désirs dans ce monde inconnu, où
j'espérais pour mon cœur tant de vraies jouissances qui
devaient le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde.
O mon ami! que d'espérances déçues! que de plans
renversés! J'avais devant les yeux cette chaîne de
montagnes qu'enfant j'ai tant de fois contemplée avec un
œil d'envie: alors je restais là assis des heures
entières je me transportais au loin en idée toute mon
âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient me
sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de
vapeurs et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais
de peine à m'arracher à tous mes points de vue! Je
m'approchai du bourg je saluai les jardins et les petites
maisons que je reconnaissais: les nouvelles ne me plurent
point tous les changements me faisaient mal. J'arrivai à
la porte, et je me retrouvai à l'instant tout entier. Mon ami,
je n'entrerai dans aucun détail quelque charme qu'ait
eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un récit
monotone. J'avais résolu de prendre mon logement sur la place,
justement auprès de notre ancienne maison. En y allant, je
remarquai que l'école où une bonne vieille nous rassemblait
dans notre enfance avait été changée en une boutique d'épicier.
Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les
serrements de cœur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ne
faisais pas un pas qui n'amenât un souvenir. Non, je le répète,
un pèlerin de la terre sainte trouve moins d'endroits de
religieuse mémoire, et son âme n'est peut-être pas aussi
remplie de saintes affections. Encore un exemple: Je
descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où
j'allais aussi fort souvent autrefois c'est un petit
endroit où nous autres enfants faisions des ricochets à qui mieux
mieux. Je me rappelle si bien comme je m'arrêtais quelquefois à
regarder couler l'eau, avec quelles singulières conjectures
j'en suivais le cours les idées merveilleuses que je me
faisais des régions où elle parvenait comme mon imagination
trouvait bientôt des limites, et pourtant ne pouvait s'arrêter,
et se sentait forcée d'aller plus loin, plus loin encore,
jusqu'à ce qu'enfin je me perdais dans la contemplation
d'un éloignement infini. Vois-tu, mon ami? nos bons aïeux
n'en savaient pas plus long ils étaient bornés à ce
sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose
dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer immense, de
la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai, plus
proportionné à l'homme, plus mystérieux à la fois et plus
sensible, que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige
de science parce qu'il peut répéter qu'elle est
ronde? La terre... il n'en faut à l'homme que
quelques mottes pour soutenir sa vie, et moins encore pour y
reposer ses restes.


Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore
peut-on vivre avec cet homme-ci: il est vrai et simple
mais il est entouré de personnages singuliers que je ne comprends
pas. Ils n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non
plus la mine d'honnêtes gens. Ils me font des avances, et je
n'ose me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, c'est que le
prince parle souvent de choses qu'il ne sait que par ouï dire
ou pour les avoir lues, et toujours dans le point de vue où on les
lui a présentées.


Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon
esprit et de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais
vanité, et qui est seul la source de tout, de toute force, de tout
bonheur et de toute misère. Ah! ce que je sais, tout le monde
peut le savoir mais mon cœur n'est qu'à moi.


25 mai.


J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler
qu'après coup mais puisqu'il n'en sera rien, je
puis vous le dire actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce
projet m'a tenu longtemps au cœur. Ç’a été le principal motif
qui m'a engagé à suivre ici le prince qui est général au
service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une
promenade; il m'en a détourné et il y aurait eu plus
d'entêtement que de caprice à moi de ne pas me rendre à ses
raisons.


14 juin.


Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire ici? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un
égal. Fort bien mais je ne suis point à mon aise et,
dans le fond, nous n'avons rien de commun ensemble. C'est
un homme d'esprit, mais d'un esprit tout à fait
ordinaire sa conversation ne m'amuse pas plus que la
lecture d'un livre bien écrit je resterai encore huit
jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes. Ce que
j'ai fait de mieux ici, ç'a été de dessiner. Le prince est
amateur, et serait même un peu artiste, s'il était moins engoué
du jargon scientifique. Souvent je grince les dents
d'impatience et de colère, lorsque je m'échauffe à lui
faire sentir la nature et à l'élever à l'art, et qu'il
croit faire merveille s'il peut mal à propos fourrer dans la
conversation quelque terme bien technique.


16 juillet.


Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur
la terre! Êtes-vous donc plus?


18 juillet.


Où je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je
suis forcé de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je
voulais ensuite aller visiter les mines de *** mais, dans le
fond, il n'en est rien: je ne veux que me rapprocher de
Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon propre cœur... et je fais
toutes ses volontés.


29 juillet.


Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son
époux! O Dieu qui m'as donné le jour, si tu m'avais
préparé cette félicité, toute ma vie n'eût été qu'une
continuelle adoration! Je ne veux point plaider contre ta
volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits
inutiles... Elle ma femme! Si j'avais serré dans mes bras
la plus douce créature qui soit sous le ciel!... Un frisson
court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa
taille si svelte.


Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirais-je
pas? Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec
lui! Oh! ce n'est point là l'homme capable de
remplir tous les vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité,
un défaut... prends-le comme tu voudras son cœur ne bat pas
sympathiquement à la lecture d'un livre chéri, où mon cœur et
celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres
circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment sur une
action. Il est vrai qu'il l'aime de toute son âme et
que ne mérite pas un pareil amour?...


Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont scellées
me voilà distrait. Adieu, cher ami.


4 août.


Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés
dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir
ma bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de
moi un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me
parut fort abattue. Ses premiers mots furent: « Mon bon
monsieur! hélas! mon Jean est mort! » C'était
le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence. « Mon homme,
dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté, et
sans quelques bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier:
la fièvre l'avait pris en chemin. » Je ne pus rien lui dire; je
donnai quelque chose au petit. Elle me pria d'accepter quelques
pommes je le fis, et je quittai ce lieu de triste
souvenir.


21 août.


En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon
de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une
demi-clarté, hélas! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cette
pensée Quoi! si Albert mourait! tu deviendrais...
oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à
ce qu'il me conduise à des abîmes sur le bord desquels je
m'arrête et recule en tremblant.


Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que
je parcourus en voiture la première fois que j'allai prendre
Charlotte pour la conduire au bal, quel changement! Tout,
tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a
passé pas un battement de cœur du sentiment que
j'éprouvais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant dans
le château qu'il bâtît autrefois lorsqu'il était un
puissant prince, qu'il décora de tous les dons de la
magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils plein
d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.


3 septembre.


Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut
l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si
profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais
rien, n'ai rien qu'elle.


4 septembre.


Oui, c'est bien ainsi: de même que la nature
s'incline vers l'automne, l'automne commence en moi et
autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des
arbres voisins sont tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé
d'un jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la
première fois? J'ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim.
On me dit qu'il avait été chassé de la maison où il était, et
personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier je le
rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je lui
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un point
que tu comprendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais
à quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui
m'afflige et me rend malheureux? pourquoi t'affliger
aussi? pourquoi te donner toujours l'occasion de me
plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela tient
peut-être aussi à ma destinée.


Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions
qu'avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus même
démêler une certaine honte mais bientôt, plus expansif, comme
si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua
sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter
chacune de ses paroles! Il avoua, il raconta même avec une
sorte de plaisir, et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa
passion pour la fermière avait augmenté de jour en jour
qu'à la fin il ne savait plus ce qu'il faisait
qu'il ne savait plus, selon son expression, où donner de la
tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir il
étouffait il faisait ce qu'il ne fallait pas faire
ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait: il semblait
possédé par quelque démon. Un jour enfin qu'elle était montée
dans un grenier, il l'avait suivie, ou plutôt il y avait été
attiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, il
voulut s'emparer d'elle de force. Il ne conçoit pas comment
il en est venu là il prend Dieu à témoin que ses vues ont
toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien
plus ardemment que de l'épouser et de passer sa vie avec elle.
Après avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme
quelqu'un à qui il reste encore quelque chose à dire et qui
n'ose le faire. Enfin il m'avoua avec timidité les petites
familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les légères
faveurs qu'elle lui accordait et, en disant cela, il
s'interrompait, et répétait avec les plus vives protestations
que ce n'était pas pour la décrier, qu'il l'aimait et
l'estimait comme auparavant que pareille chose ne serait
jamais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour
me convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux
et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne
chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune
homme tel qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant les
yeux! si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire
sentir combien je m'intéresse à son sort, combien je dois
m'y intéresser! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi
mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien
savoir ce qui m'attire vers tous les malheureux, et surtout
vers celui-ci.


En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de
te raconter la fin de l'histoire: elle est facile à
deviner. La fermière se défendit son frère survint. Depuis
longtemps il haïssait le jeune homme, et l'aurait voulu hors de
la maison, parce qu'il craignait qu'un nouveau mariage ne
privât ses enfants d'un héritage assez considérable, sa sœur
n'ayant pas d'enfants. Ce frère le chassa sur-le-champ, et
fit tant de bruit de l'affaire que la fermière, quand même elle
l'eût voulu, n'eût point osé le reprendre. Actuellement
elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est brouillée
avec son frère, aussi au sujet de celui-ci on regarde comme
certain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a
dit qu'il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que
cela ne se ferait pas de son vivant.


Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis
dire qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien
faiblement, et que je l'ai gâté avec notre langage de
prudes.


Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une
fiction du poète! elle vit, elle existe dans sa plus grande
pureté chez ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous
paraissent si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force de
poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis
calme aujourd'hui en te l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas
jaillir l'encre, et je ne couvre pas mon papier de taches comme
de coutume. Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi
l'histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui m'est
arrivé, voilà ce qui m'attend et je ne suis pas à moitié
si courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec
lequel je n'ose presque pas me comparer.


Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la
campagne, où le retiennent quelques affaires. Il commençait
ainsi: « Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu
pourras je t'attends avec impatience. » Une personne qui
survint lui apprit que, pour certaines circonstances, le retour
d'Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba
le soir entre les mains. Je le lis, et je souris: elle me
demanda pourquoi. « Que l'imagination, m'écriai-je, est un
présent divin! J'ai pu me figurer un moment que ce billet
m'était adressé! » Elle ne répondit rien, parut
mécontente, et je me tus.


6 septembre.


J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple
frac bleu que je portais lorsque je dansai pour la première lois
avec Charlotte mais à la fin il était devenu trop usé. Je
m'en suis fait faire un autre tout pareil au premier, collet et
parements, avec un gilet et des culottes de même étoffe et de même
couleur que ceux que j'avais ce jour-là.


Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus
cher.


11 septembre.


Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert
à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre
elle vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille
joies.


Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un
nouvel ami, » dit-elle et elle le prit sur sa main. « Il est
destiné à mes enfants. II est si joli! regardez-le. Quand je
lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment!
il me baise aussi, voyez. »


Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta
dans ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu
sentir la félicité dont il jouissait.


« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle et elle
approcha l'oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres
de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent comme un
souffle précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.


« Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé.
Il cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une
vide caresse.


— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle et elle lui
présenta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais
sourire toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les
ardeurs d'un amour mutuel.


Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela
elle ne devrait pas allumer mon imagination par ces images
d'innocence et de félicité célestes elle ne devrait pas
éveiller mon cœur de ce sommeil où l'indifférence de la vie le
berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas? Elle
se fie tellement à moi: elle sait comment je l'aime.


15 septembre.


On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il
faut qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de
sentiment pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la
terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec
Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui
m'apportaient toujours je ne sais quel contentement
d'âme? Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable
et hospitalière! que leurs rameaux étaient frais et
magnifiques! et jusqu'au souvenir des honnêtes ministres
qui les avaient plantés il y a tant d'années! Le maître
d'école nous a dit bien souvent le nom de l'un d'eux,
qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un galant
homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque
j'étais sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier
les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce
qu'ils ont été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois
que je tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache...
Moi, qui serais homme à m'affliger sérieusement, si, ayant deux
arbres comme cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de
vieillesse, faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a
une chose qui console. Ce que c'est que le sentiment chez les
hommes! tout le village murmure, et j'espère que la femme
du pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et aux autres marques
d'amitié, quelle blessure elle a faite aux habitants de
l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau pasteur
(notre vieillard est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et
malingre, et qui a bien raison de ne prendre aucun intérêt au
monde, car personne n'en prend à elle une sotte qui veut
se donner pour savante, qui se mêle d'examiner les canons, qui
travaille à la nouvelle réformation critico-morale du
christianisme, et à qui les rêveries de Lavater font hausser les
épaules dont la santé est tout à fait ruinée, et qui n'a
en conséquence aucune joie sur la terre. Aussi il n'y avait
qu'une pareille créature qui pût faire abattre mes noyers.
Vois-tu, je n'en puis pas revenir! Imagine-toi un
peu les feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent
humide les arbres lui interceptent le jour, et quand les noix
sont mûres, les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et
cela affecte ses nerfs, et la trouble dans ses profondes
méditations lorsqu'elle pèse et compare ensemble Kennikot,
Semler et Michaëlis! Lorsque je vis les gens du village, et
surtout les anciens, si mécontents, je leur dis: « Pourquoi
l'avez-vous souffert? » Ils me répondirent: « Quand
le maire veut, ici, que faire? » Mais une chose me fait
plaisir: le maire et le ministre (car celui-ci pensait bien
aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre
eux et ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines
intervint, et leur dit: Doucement! Elle avait de
vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où les
arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à
bas! Oh! si j'étais prince, je ferais à la femme du
pasteur, au maire et à la chambre des domaines... Prince!...
Ah! oui, si j'étais prince, que me feraient les arbres de
mon pays?


10 octobre.


Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content!
Ce qui me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi
heureux qu'il l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent
des réticences mais ici je ne puis m'exprimer
autrement... et il me semble que c'est assez clair.


12 octobre.


Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où
ses chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyères
tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages
flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune
entendre dans la montagne les gémissements des génies des cavernes,
à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et
les soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre pierres
couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut
son bien-aimé... et quand alors je rencontre le barde blanchi
par les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de
ses pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui
gémit et tourne ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans
la mer houleuse, et que le passé revit dans l'âme du héros,
comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice
les périls des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur
vaisseau revenant victorieux que je lis sur son front sa
profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui resté seul
sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de
douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses
pères, et regarde la terre froide et l'herbe épaisse que le
vent couche, et s'écrie: « Le voyageur viendra il
viendra, celui qui me connut dans ma beauté, et il dira: Où
est le barde? Qu'est devenu le fils de Fingal? Son
pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur
la terre... » alors, ô mon ami, je serais homme à arracher
l'épée de quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup
mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort
lente, et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté.


19 octobre.


Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon
sein!... Je pense souvent: Si tu pouvais une fois, une
seule fois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait
rempli.


26 octobre.


Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée
que c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence
d'une créature. Une amie de Charlotte est venue la voir
je suis entré dans la chambre voisine j'ai voulu prendre
un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire.
J'ai entendu qu'elles parlaient bas: elles se
contaient l'une à l'autre des choses assez indifférentes,
des nouvelles de la ville: comme celle-ci était mariée,
celle-là malade, fort malade. « Elle a une toux sèche, disait
l'une, les joues creuses, et à chaque instant il lui prend des
faiblesses: je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur
N... n'est pas en meilleur état, disait Charlotte. — Il est
enflé, » reprenait l'autre. Et mon imagination vive me plaçait
tout d'abord au pied du lit de ces malheureux je voyais
avec quelle répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils...
Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme on parle
d'ordinaire de la mort d'un étranger... Et quand je regarde
autour de moi, que j'examine cette chambre, et que je vois les
habits de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces meubles avec
lesquels je suis à présent si familiarisé, je me dis à
moi-même: « Vois ce que tu es dans cette maison! Tout
pour tous. Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur joie, et
il semble à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux.
Cependant, si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur
destinée? et combien de temps?... » Ah!
l'homme est si passager que là même où il a proprement la
certitude de son existence, là où il peut laisser la seule vraie
impression de sa présence dans la mémoire, dans l'âme de ses
amis, il doit s'effacer et disparaître et cela
sitôt!


27 octobre.


Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je
vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas!
l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas
au dedans de moi, un autre ne me les donnera pas et, le cœur
tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand
il est là froid et sans force devant moi.


Le soir.


J'ai tant! et son idée dévore tout j'ai
tant! et sans elle tout pour moi se réduit à rien.


30 octobre.


Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au
cou!... Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de
charmes passer et repasser devant vous sans que vous osiez y porter
la main! Et cependant le penchant naturel de l'humanité
nous porte à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout
ce qu'ils aperçoivent? Et moi!...


3 novembre.


Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois l'espérance de ne pas me réveiller et le
matin j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis
malheureux. Oh! que ne puis-je être un maniaque! que ne
puis-je m'en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise
manquée! Alors l'insupportable fardeau de ma peine ne
porterait qu'à demi sur moi. Malheureux que je suis! je
ne sens que trop que toute la faute est à moi seul.


La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon
sein la source de toutes les misères, comme j'y portais
autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le
même homme qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité,
qui voyait naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur
capable d'embrasser dans son amour un monde entier? Mais
maintenant ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun
ravissement mes yeux sont secs et mes sens, que ne
soulagent plus des larmes rafraîchissantes, sont devenus secs
aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides. Combien je
souffre! car j'ai perdu ce qui faisait toutes les délices
de ma vie, cette force divine avec laquelle je créais des mondes
autour de moi. Elle est passée!... Lorsque de ma fenêtre je
regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je vois
au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et
luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce
rivière s'avance vers moi en serpentant entre ses saules
dépouillés de feuilles: toute cette magnifique nature est
pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée et de
tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma
tête dans mon cœur la moindre goutte d'un sentiment
bienheureux. L'homme tout entier est là debout, la face devant
Dieu, comme un puits tari, comme un seau desséché. Je me suis
souvent jeté à terre pour demander à Dieu des larmes, comme un
laboureur prie pour de la pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un
ciel d'airain et la terre mourir de soif autour de lui.


Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie
et le soleil à nos prières importunes et ces temps dont le
souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce
que j'attendais son esprit avec patience, et que je recevais
avec un cœur reconnaissant les délices qu'il versait sur
moi?


8 novembre.


Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si
aimable! mes excès de ce que, d'un verre de vin, je me
laisse quelquefois entraîner à boire la bouteille. « Évitez cela,
me disait-elle pensez à Charlotte! — Penser!
avez-vous besoin de me l'ordonner? Que je pense, que je
ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon âme. J'étais
assis aujourd'hui à l'endroit même où vous descendîtes
dernièrement de voiture... » Elle s'est mise à parler
d'autre chose, pour m'empêcher de m'enfoncer trop avant
dans cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami!
Elle fait de moi tout ce qu'elle veut.


15 novembre.


Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi,
de la bonne intention qui perce dans ton conseil mais je te
prie d'être tranquille. Laisse-moi supporter toute la
crise malgré l'abattement où je suis, j'ai encore
assez de force pour aller jusqu'au bout. Je respecte la
religion, tu le sais je sens que c'est un bâton pour
celui qui tombe de lassitude, un rafraîchissement pour celui que la
soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle être cela pour
tous? Considère ce vaste univers: tu vois des milliers
d'hommes pour qui elle ne l'a pas été, d'autres pour
qui elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été annoncée
ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour moi? Le Fils de
Dieu ne dit-il pas lui-même: « Ceux que mon Père m'a
donnés seront avec moi? » Si donc je ne lui ai pas été donné,
si le Père veut me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit...
De grâce, ne va pas donner à cela une fausse interprétation, et
voir une raillerie dans ces mots innocents: c'est mon âme
tout entière que j'expose devant toi. Autrement j'eusse
mieux aimé me taire car je hais de perdre mes paroles sur des
matières que les autres entendent tout aussi peu que moi.
Qu'est-ce que la destinée de l'homme, sinon de fournir la
carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière? Et
si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu'il la
porta sur ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et feindre
de la trouver douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte
de l'avouer dans ce terrible moment où tout mon être frémit
entre l'existence et le néant, où le passé luit comme un éclair
sur le sombre abîme de l'avenir, où tout ce qui m'environne
s'écroule, où le monde périt avec moi? N'est-ce pas
la voix de la créature accablée, défaillante, s'abîmant sans
ressource au milieu des vains efforts qu'elle fait pour se
soutenir, que de s'écrier avec plainte « Mon Dieu!
mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonnée? »
Pourrais-je rougir de cette expression? pourrais-je redouter
le moment où elle m'échappera, comme si elle n'avait pas
échappé à celui qui replie les cieux comme un voile?


21 novembre.


Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison
qui nous fera périr tous les deux et moi, j'avale avec
délices la coupe où elle me présente la mort! Que veut dire
cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non,
mais quelquefois)? cette complaisance avec laquelle elle
reçoit une impression produite par un sentiment dont je ne suis pas
le maître? cette compassion pour mes souffrances, qui se
peint sur son front?


Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me
dit: « Adieu, cher Werther! » Cher Werther!
C'est la première fois qu'elle m'ait donné le nom de
cher, et la joie que j'en ressentis a pénétré jusqu'à la
moelle de mes os. Je me le répétai cent fois et le soir,
lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec moi-même de
toutes sortes de choses, je me dis tout à coup: « Bonne nuit,
cher Werther! » et je ne pus ensuite m'empêcher de rire
de moi-même.


22 novembre.


Je ne puis pas prier Dieu en disant: «
Conserve-la-moi! » Et cependant elle me parait souvent être à
moi. Je ne puis pas lui demander: « Donne-la-moi! » car
elle est à un autre... Je joue et plaisante avec mes peines. Si je
me laissais aller, je ferais toute une litanie
d'antithèses.


24 novembre.


Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a
pénétré jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne
disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette
beauté séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son
front: un regard plus puissant agissait sur moi un
regard plein du plus tendre intérêt, de la plus douce pitié.
Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses pieds? pourquoi
n'ai-je pas osé m'élancer à son cou, et lui répondre par
mille baisers? Elle a eu recours à son clavecin, et s'est
mise en même temps à chanter d'une voix si douce! Jamais
ses lèvres ne m'ont paru si charmantes: c'était comme
si elles s'ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces
doux sons qui jaillissaient de l'instrument, et que seulement
l'écho céleste de sa bouche résonnât. Ah! si je pouvais
te dire cela comme je le sentais! Je n'ai pu y tenir plus
longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai dit avec
serment: « Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un
baiser, ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du
ciel!...»


Et cependant..... je veux..... Ah! vois-tu, c'est
comme un mur de séparation qui s'est élevé devant mon âme...
Cette félicité, cette pureté du ciel... détruite... et puis expier
son crime... Son crime!


26 novembre.


Quelquefois je me dis: « Ta destinée n'est qu'à
toi: tu peux estimer tous les autres heureux jamais
mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien
poète et c'est comme si je lisais dans mon propre cœur.
J'ai tant à souffrir! Quoi! il y a donc eu déjà
avant moi des hommes aussi malheureux!


30 novembre.


Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même.
Aujourd'hui, ô destin! ô humanité!...


Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner
je n'avais aucune envie de manger. Tout était désert un
vent d'ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des
nuages grisâtres couvraient la vallée. J'ai aperçu de loin un
homme vêtu d'un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre
les rochers, et paraissait chercher des simples. Je me suis
approché de lui, et, le bruit que j'ai fait en arrivant
l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physionomie tout à
fait intéressante, couverte d'une tristesse profonde, mais qui
n'annonçait rien d'ailleurs qu'une âme honnête. Ses
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux
de derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui descendait
sur le dos. Comme son habillement indiquait un homme du commun,
j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je fisse attention
à ce qu'il faisait et, en conséquence, je lui ai demande
ce qu'il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu
avec un profond soupir, et je n'en trouve point. — Aussi
n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant, — Il y a tant
de fleurs! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans
mon jardin des roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont
l'une m'a été donnée par mon père. Elles poussent
ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et voilà déjà deux
jours que j'en cherche sans en pouvoir trouver. Et même ici,
dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des bleues, des
rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite fleur: je
n'en puis trouver aucune. » J'ai remarqué en lui un certain
air hagard et, prenant un détour, je lui ai demandé ce
qu'il voulait faire de ces fleurs. Un sourire singulier et
convulsif a contracté les traits de sa figure. « Si vous voulez ne
point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je
vous dirai que j'ai promis un bouquet à ma belle.


— C'est fort bien. — Ah! elle a bien d'autres
choses! Elle est riche! — Et pourtant elle fait grand
cas de votre bouquet? — Oh! elle a des joyaux et une
couronne! — Comment l’appelez-vous donc? — Si les états
généraux voulaient me payer, je serais un autre homme! Oui,
il fut un temps où j'étais si content! Aujourd'hui
c'en est fait pour moi, je suis... » Un regard humide qu'il
a lancé vers le ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc
heureux? — Ah! je voudrais bien l'être encore de
même! J'étais content, gai et gaillard comme le poisson
dans l'eau. — Henri! a crié une vieille femme qui venait sur le
chemin, Henri, où es-tu fourré? nous t'avons cherché
partout. Viens dîner. — Est-ce là votre fils? lui ai-je
demandé en m'approchant d'elle. — Oui, c'est mon pauvre
fils! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné une croix lourde.
— Combien y a-t-il qu'il est dans cet état? — Il n'y
a que six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grâce à
Dieu que cela n'ait pas été plus loin. Auparavant il a été dans
une frénésie qui a duré une année entière, et pour lors il était à
la chaîne dans l'hôpital des fous. A présent il ne fait rien à
personne seulement il est toujours occupé de rois et
d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille, qui
m'aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout
d'un coup il devint rêveur, tomba malade d'une fièvre
chaude, de là dans le délire, et maintenant il est dans l'état
où vous le voyez. S'il fallait raconter, monsieur... »
J'interrompis ce flux de paroles en lui demandant quel était ce
temps dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait si
heureux et si content. « Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit avec
un sourire de pitié, veut parler du temps où il était hors de
lui: il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le
temps qu'il a passé à l'hôpital, et où il n'avait
aucune connaissance de lui-même. » Cela a fait sur moi l'effet
d'un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d'argent
dans la main, et je me suis éloigné d'elle à grands pas.


« Où tu étais heureux! me suis-je écrié en marchant
précipitamment vers la ville, où tu étais content comme un poisson
dans l'eau! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée
des hommes de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant
d'arriver à l'âge de la raison, ou après qu'ils
l'ont perdue? Pauvre misérable! Et pourtant je
porte envie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel tu
te consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir des
fleurs à ta reine... au milieu de l'hiver... et tu
t'affliges de n'en point trouver, et tu ne conçois pas
pourquoi tu n'en trouves point. Et moi... et moi, je sors sans
espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j'en
suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états
généraux voulaient te payer heureuse créature, qui peux
attribuer la privation de ton bonheur à un obstacle
terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est dans
le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta
misère, dont tous les rois de la terre ne sauraient te
délivrer! »


Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long
voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus
douloureuse! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour
se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses
souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre! Chaque pas
qu'il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et
qui déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie
et à chaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d'une
partie du fardeau qui l'accable... Et vous osez appeler cela
rêveries, vous autres bavards, mollement assis sur des
coussins! Rêveries!... O Dieu! tu vois mes
larmes... Fallait-il, après avoir formé l'homme si pauvre, lui
donner des frères qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui
dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi? car la
confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne,
qu'est-ce, sinon la confiance en toi, qui as mis dans tout ce
qui nous environne la guérison et le soulagement dont nous avons
besoin à toute heure? O père que je ne connais pas, père qui
remplissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta
face de dessus moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas plus
longtemps ton silence n'arrêtera pas mon âme altérée...
Et un homme, un père, pourrait-il s'irriter de voir son fils,
qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou, en
s'écriant: « Me voici revenu, mon père ne vous
fâchez point si j'interromps un voyage que je devais supporter
plus long pour vous obéir. Le monde est le même partout
partout peine et travail, récompense et plaisir: mais que me
fait tout cela? Je ne suis bien qu'où vous êtes, je veux
souffrir et jouir en votre présence!...» Et toi, père céleste
et miséricordieux, pourrais-tu repousser ton fils?


1er décembre.


Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux
infortuné, était commis chez le père de Charlotte, et une
malheureuse passion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit
en secret, qu'il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de
sa place, l'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots
pleins de sécheresse, combien cette histoire m'a bouleversé,
lorsque Albert me l'a contée aussi froidement que tu la liras
peut-être!


4 décembre.


Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais
supporter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais
assis près d'elle... J'étais assis elle jouait
différents airs sur son clavecin, avec toute
l'expression! tout, tout!... que dirais-je?
Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me
sont venues aux yeux. Je me suis baissé, et j'ai aperçu son
anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé... Et tout à coup elle a
passé à cet air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste,
et aussitôt j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment de
consolation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps où
j'entendais cet air, des tristes jours d'intervalle, du
retour, des chagrins, des espérances trompées, et puis...
J'allais et venais par la chambre mon cœur suffoquait. «
Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la plus
vive, au nom de Dieu, finissez! » Elle a cessé, et m'a
regardé attentivement: « Werther, m'a-t-elle dit avec un
sourire qui me perçait l'âme Werther, vous êtes bien
malade, vos mets favoris vous répugnent. Allez! de grâce,
calmez-vous. » Je me suis arraché d'auprès d'elle, et...
Dieu! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin.


6 décembre.


Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je
rêve, elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les
paupières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la
force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais
t'exprimer cela. Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont
encore là, ils sont là comme un abîme ils reposent devant
moi, ils remplissent mon front.


Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté? les
forces ne lui manquent-elles pas précisément à l'heure où elles
lui seraient le plus nécessaires? Et lorsqu'il prend
l'essor dans la joie, ou qu'il s'enfonce dans la
tristesse, n'est-il pas alors même borné, et toujours ramené au
sentiment de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, quand
il espérait se perdre dans l'infini?








L'éditeur au lecteur


Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers
jours de notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par
des récits la suite des lettres qu'il nous a
laissées!


Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de
la bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son
histoire. Ces détails sont uniformes: toutes les relations
s'accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances.
Je n'ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de
juger les caractères et les sentiments des personnes qui ont joué
ici quelque rôle.


Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que
ces recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans
ce récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est
plus, sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si
difficile de connaître la vraie cause, les véritables ressorts de
l'action même la plus simple, lorsqu'elle provient de
personnes qui sortent de la ligne commune!


Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus
en plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu
s'étaient emparés de tout son être. L'harmonie de son
intelligence était entièrement détruite un feu interne et
violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres,
produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui laisser
qu'un accablement plus pénible encore à soutenir que tous les
maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors. Les angoisses
de son cœur consumèrent les dernières forces de son esprit, sa
vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu'une morne
tristesse dans la société, de jour en jour plus malheureux, et
toujours plus injuste à mesure qu'il devenait plus malheureux.
Au moins, c'est ce que disent les amis d'Albert. Ils
soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un homme droit
et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps désiré,
n'avait d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour
l'avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui chaque
jour dissipait tout, et ne gardait pour le soir que souffrance et
privation! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si
peu de temps il était toujours le même homme que Werther
avait tant loué, tant estimé au commencement de leur connaissance.
Il chérissait Charlotte par-dessus tout il était fier
d'elle il désirait que chacun la reconnut pour l'être
le plus parfait. Pouvait-on le blâmer de chercher à détourner
jusqu'à l'apparence du soupçon? Pouvait-on le blâmer
s'il se refusait à partager avec qui que ce fût un bien si
précieux, même de la manière la plus innocente? Ils avouent
que, lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quittait souvent
la chambre mais ce n'était ni haine ni aversion pour son
ami: c'était seulement parce qu'il avait senti que
Werther était gêné en sa présence.


Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans
sa chambre. Il envoya sa voiture à sa fille elle se rendit
auprès de lui. C'était par un beau jour d'hiver la
première neige était tombée en abondance, et la terre en était
couverte.


Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.


Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre un
poids énorme oppressait son âme, de lugubres images le
poursuivaient, et son cœur ne connaissait plus d'autre
mouvement que de passer d'une idée pénible à une autre.


Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de
ses amis lui semblait aussi plus agité et plus critique: il
crut avoir troublé la bonne intelligence entre Albert et sa
femme il s'en fit des reproches auxquels se mêlait un
ressentiment secret contre l'époux.


En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se
disait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime,
si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si
inébranlable! Ce n'est plus que satiété et
indifférence! La plus misérable affaire ne
l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable!
Sait-il apprécier son bonheur? Sait-il estimer au juste ce
qu'elle vaut? Elle lui appartient... Eh bien! elle
lui appartient... Je sais cela comme je sais autre chose je
croyais être fait à cette idée, et elle excite encore ma rage, elle
m'assassinera!... Et son amitié à toute épreuve qu'il
m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas déjà une
atteinte à ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans
mes attentions un secret reproche? Je m'en aperçois, je
le sens, il me voit avec peine, il souhaite que je m'éloigne,
ma présence lui pèse. »


Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée
quelquefois il s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur
ses pas. Il continuait cependant son chemin, toujours livré à ces
idées, à ces conversations solitaires et il arriva enfin,
presque malgré lui, à la maison de chasse.


Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans l'agitation. L'aîné des fils lui dit qu'il
venait d'arriver un malheur à Wahlheim, qu'un paysan venait
d'être assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande
impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à
dissuader le bailli, qui, sans être retenu par sa maladie, voulait
aller sur les lieux faire une enquête sur le crime. Le meurtrier
était encore inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin, devant
la porte de la ferme où cet homme habitait. On avait des
soupçons: le mort était domestique chez une veuve qui, peu de
temps auparavant, en avait eu un autre à son service, et celui-ci
était sorti de la maison par suite de mécontentement grave.


À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il
possible! s'écria-t-il il faut que j'y aille,
je ne puis différer d'un moment. » Il courut à Wahlheim. Bien
des souvenirs se retraçaient vivement à son esprit: il ne
douta pas une minute que celui qui avait commis le crime ne fût le
jeune homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lui était
devenu si cher.


En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où
l'on avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la
vue de ce lieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants avaient si
souvent joué, était souillé de sang. L'amour et la fidélité,
les plus beaux sentiments de l'homme, avaient dégénéré en
violence et en meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillage et
couverts de frimas la haie vive qui recouvrait le petit mur
du cimetière et se voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et
les pierres des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à
travers les vides.


Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier
était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On
vit de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria
que l'on amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui,
et il n'eut plus aucune incertitude. Oui, c'était bien ce
valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et que, peu de jours
auparavant, il avait rencontré livré à une sombre tristesse, à un
secret désespoir.


« Qu'as-tu fait, malheureux! » s'écria Werther en
s'avancent vers le prisonnier. Celui-ci le regarda
tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement: «
Personne ne l'aura, elle n'aura personne. » On le conduisit
au cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment.


Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire
et violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut
arraché à sa mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie.
L'intérêt le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le
plus vif de le sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si
malheureux, il le trouvait même si peu coupable, malgré son
crime il entrait si profondément dans sa situation, qu'il
croyait que certainement il amènerait tous les autres à cette
opinion. Déjà il brûlait de parler en sa faveur déjà le
discours le plus animé se pressait sur ses lèvres il courait
en hâte a la maison de chasse, et répétait à demi-voix, en chemin,
tout ce qu'il représenterait au bailli.


Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la
présence le déconcerta d'abord mais il se remit bientôt,
et avec beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci
secoua la tète à plusieurs reprises et quoique Werther mit
dans son discours toute la chaleur de la conviction, et toute la
vivacité, toute l'énergie qu'un homme peut apporter à la
défense d'un de ses semblables, cependant, comme on le croira
sans peine, le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne laissa même
pas finir notre ami il le réfuta vivement, et le blâma de
prendre un meurtrier sous sa protection il lui fit sentir que
de cette manière les lois seraient toujours éludées, et que la
sûreté publique serait anéantie il ajouta que d'ailleurs,
dans une affaire aussi grave, il ne pouvait rien faire sans se
charger de la plus grande responsabilité, et qu'il fallait que
tout se fit avec les formalités légales.


Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à
demander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait
faciliter l'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi
cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation, exprima la
même opinion que son beau-père. Werther fut réduit au silence
il s'en alla navré de douleur, après que le bailli lui eut
encore répété plusieurs fois: « Non, rien ne peut le
sauver! »


Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit
billet que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut
certainement écrit ce jour-là:


« On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne
peut te sauver. »


Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur
l'affaire du prisonnier avait singulièrement mortifié Werther.
Il avait cru y remarquer quelque allusion à lui-même et à ses
propres sentiments et quoique, après y avoir plus mûrement
réfléchi, il comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir
raison, il sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses
forces d'en convenir.


Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet
événement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour
Albert:


« À quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnête
et bon! Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur je
ne puis être juste! »


La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et
Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait
ça et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se
mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il
en vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même
qu'il fût possible de l'éloigner. « Je le souhaite aussi
pour nous, dit-il et, je t'en prie, tâche de donner une
autre direction à ses relations avec toi, et de rendre plus rares
ses visites si multipliées. Le monde y fait attention, et je sais
qu'on en a déjà parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut
avoir senti ce silence: au moins depuis ce temps il ne parla
plus de Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait
tomber la conversation, ou la faisait changer de sujet.


La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le
malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme
d'une lumière qui s'éteint: il n'en retomba que
plus fort dans la douleur et l'abattement. Il eut une sorte de
désespoir quand il apprit qu'on l'appellerait peut-être en
témoignage contre le coupable, qui maintenant avait recours aux
dénégations.


Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets manqués,
tout ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et
l'agitait encore. Il se trouvait par tout cela même comme
autorisé à l'inactivité il se voyait privé de toute
perspective, et incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par
aucun bout. C'est ainsi que, livré entièrement à ses sombres
idées et à sa passion, plongé dans l'éternelle uniformité de
ses douloureuses relations avec l'être aimable et adoré dont il
troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s'usant
sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse
pensée et s'approchait de sa fin.


Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici,
sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son
délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût
de la vie.


12 décembre.


« Cher Wilhelm, je suis dans l'état où devaient être ces
malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela
me prend souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point
désir: c'est une rage intérieure, inconnue, qui menace de
déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me suffoque!
Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me fuir, et je
m'égare au milieu des scènes nocturnes et terribles
qu'offre cette saison ennemie des hommes.


« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu
subitement. J'avais entendu dire que la rivière était débordée,
que tous les ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés,
et que l'inondation couvrait toute ma chère vallée. J'y
courus après onze heures. C'était un terrible
spectacle!... Voir de la cime d'un roc, à la clarté de la
lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les haies,
inonder tout, le vallon bouleversé, et à sa place une mer houleuse
livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque, après une
profonde obscurité, la lune reparaissait, et qu'un reflet
superbe et terrible me montrait de nouveau les flots roulant et
résonnant à mes pieds, alors il me prenait un frissonnement, et
puis bientôt un désir... Ah! les bras étendus, j'étais là
devant l'abîme, et je brûlais de m'y jeter... de m'y
jeter! Je me perdais dans l'idée délicieuse d'y
précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme des
vagues. Oh!... et tu n'eus pas la force de lever le pied
et de finir tous tes maux... Mon sablier n'est pas encore à sa
fin, je le sens! O mon ami! combien volontiers
j'aurais donné mon existence d'homme, pour, avec
l'ouragan, déchirer les nuées, soulever les flots!
Serait-il possible que ces délices ne devinssent jamais le partage
de celui qui languit aujourd'hui dans sa prison?


« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un
endroit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule,
après nous être promenés à la chaleur! Cette petite place
était aussi inondée, et à peine je reconnus le saule! « Et
ses prairies, pensai-je, et les environs de la maison de
chasse! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos
berceaux! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme...
comme à un prisonnier vient un rêve de troupeau, de prairies,
d'honneurs. J'étais debout là... Je ne m'en veux pas,
car j'ai le courage de mourir... J'aurais dû... Et me voilà
comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux
portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et
défaillante existence. »


14 décembre.


« Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même.
L'amour que j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le
plus saint, le plus pur, le plus fraternel? Ai-je jamais
senti dans mon âme un désir coupable?... Je ne veux point
jurer... Et maintenant des rêves! Oh! que ceux-là
avaient raison qui attribuaient ces effets opposés à des forces
diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la
tenais dans mes bras étroitement serrée contre mon sein, et je
couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour,
d'un million de baisers. Mon œil nageait dans l'ivresse du
sien. Dieu! serait-ce un crime que le bonheur que je goûte
encore à me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs?
Charlotte! Charlotte!... C'est fait de
moi!... mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne pense
plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part,
et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il
vaudrait mieux que je partisse. »


La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée
dans l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis
son retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort
comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne lui
manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point
s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce
pas qu'avec la plus grande conviction et le plus grand
calme.


Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son
ami le papier ne porte pas de date:


« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à
mon sort, expriment encore les dernières larmes de mon cerveau
calciné.


« Lever le rideau et passer derrière... voilà tout!
Pourquoi frémir? pourquoi hésiter? Est-ce parce
qu'on ignore ce qu'il y a derrière?... parce
qu'on n'en revient point?... et que c'est le
propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et
ténèbres là où nous ne savons pas d'une manière certaine ce
qu'il y a? »


Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque
jour elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté
enfin irrévocablement on en trouve la preuve dans cette
lettre à double entente qu'il écrivit à son ami:


20 décembre.


« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait
mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de
retourner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût: au
moins je voudrais faire un détour, surtout au moment où nous
pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis
aussi très-content de ton dessein de venir me chercher
accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une lettre de
moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir
le fruit avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de
moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son
fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que je lui
ai causés. C'était mon destin de faire le tourment des
personnes dont j'aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher ami.
Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions! Adieu.
»


Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette
époque dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à
l'égard de son mari et de son malheureux ami, quoique en
nous-mêmes nous nous en fassions bien une idée, d'après la
connaissance de son caractère. Mais toute femme douée d'une
belle âme s'identifiera avec elle et comprendra ce qu'elle
souffrait.


Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était
très-décidée à tout faire pour éloigner Werther. Si elle
temporisait, son hésitation provenait de compassion et
d'amitié elle savait combien cet effort coûterait à
Werther, elle savait qu'il lui serait presque impossible.
Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une
détermination: Albert continuait à garder sur ce sujet le
même silence qu'elle avait elle-même gardé et il lui
importait d'autant plus de prouver par ses actions combien ses
sentiments étaient dignes de ceux de son mari.


Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que
nous venons de rapporter était le dimanche avant Noël il vint
le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de
préparer les joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs
pour les étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants,
et de ce temps où l'ouverture inattendue d'une porte et
l'apparition d'un arbre décoré de cierges, de sucreries et
de pommes, nous causent les plus grands ravissements5. « Vous
aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous un aimable
sourire, vous aussi, vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien
sage: une petite bougie, et puis quelque chose encore. — Et
qu'appelez-vous être bien sage? s'écria-t-il:
comment dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi
soir, reprit-elle, est la veille de Noël les enfants
viendront alors, et mon père avec eux chacun aura ce qui lui
est destiné. Venez aussi... mais pas avant...» Werther était
interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu'il en soit
ainsi je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer
ainsi, non, cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus
elle, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre, en répétant
entre les dents: « Cela ne peut pas durer! » Charlotte,
qui s'aperçut de l'état violent où l'avaient mis ces
paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses
pensées mais ce fut en vain. « Non, Charlotte,
s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus! — Pourquoi
donc, Werther? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous
revoir seulement soyez plus maître de vous! Oh!
pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet emportement
indomptable et passionné que vous mettez à tout ce qui vous attache
une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle eu lui prenant la
main, soyez maître de vous! Que de jouissances vous assurent
votre esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez homme,
rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne peut rien que
vous plaindre! » Il grinça les dents, et la regarda d'un
air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de calme,
Werther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous
abusez, que vous courez volontairement à votre perte?
Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther! moi qui appartiens
à un autre, précisément moi! Je crains bien, oui, je crains
que ce ne soit cette impossibilité même de m'obtenir qui rende
vos désirs si ardents! » Il retira sa main des siennes, et,
la regardant d'un œil fixe et mécontent: « C'est
bien, s'écria-t-il, c'est très-bien! Cette remarque
est peut-être d'Albert? Elle est profonde!
très-profonde! — Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y
aurait-il donc, dans le monde entier, aucune femme qui pût remplir
les vœux de votre cœur? Gagnez sur vous de la chercher, et je
vous jure que vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et
pour nous, je m'afflige de l'isolement où vous vous
renfermez. Prenez sur vous! Un voyage vous ferait du bien,
sans aucun doute. Cherchez un objet digne de votre amour, et
revenez alors: nous jouirons tous ensemble de la félicité que
donne une amitié sincère.


— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer,
et le recommander à tous les instituteurs. Ah! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit: tout s'arrangera!
— Eh bien, Werther! ne revenez pas avant la veille de
Noël! » Il voulait répondre Albert entra. On se donna
le bonsoir avec un froid de glace. Ils se mirent à se promener
l'un à côté de l'autre dans l'appartement d'un air
embarrassé. Werther commença un discours insignifiant, et cessa
bientôt de parler. Albert fit de même, puis il interrogea sa femme
sur quelques affaires dont il l'avait chargée. En apprenant
qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit
quelques mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il
voulait s'en aller, et il ne pouvait pas. Il balança
jusqu'à huit heures, et son humeur ne fit que s'aigrir.
Quand on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau.
Albert le pria de rester mais il ne vit dans cette invitation
qu'une politesse insignifiante: il remercia
très-froidement, et sortit.


Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son
domestique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre.
Il sanglotait, parcourait la chambre à grands pas, se parlait à
lui-même à haute voix et d'une manière très-animée. Il finit
par se jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique,
qui prit sur lui d'entrer sur les onze heures pour lui demander
s'il ne voulait pas qu'il lui tirât ses bottes. II y
consentit, et lui dit de ne point entrer le lendemain matin dans sa
chambre sans avoir été appelé.


Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte la
lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir écrite:


« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je
le l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le
matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras
ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du
malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les
derniers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi.
J'ai eu une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé,
affermi ma résolution. Je veux mourir! Quand je
m'arrachai hier d'auprès de toi, quelle convulsion
j'éprouvais dans mon âme! quel horrible serrement de
cœur! comme ma vie, se consumant près de toi sans joie, sans
espérance, me glaçait et me faisait horreur! Je pus à peine
arriver jusqu'à ma chambre. Je me jetai à genoux, tout hors de
moi et, ô Dieu! tu m'accordas une dernière fois le
soulagement des larmes les plus amères. Mille projets, mille idées
se combattirent dans mon âme et enfin il n'y resta plus
qu'une seule idée, bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux
mourir! Je me couchai, et ce matin, dans tout le calme du
réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette résolution ferme et
inébranlable. Je veux mourir!... Ce n'est point
désespoir, c'est la certitude que j'ai fini ma carrière, et
que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le
cacher? il faut que l'un de nous trois périsse, et je
veux que ce soit moi. O ma chère! une idée furieuse s'est
insinuée dans mon cœur déchiré, souvent. .. de tuer ton époux...
toi... moi!... Ainsi soit-il donc! Lorsque, sur le soir
d'un beau jour d'été, tu graviras la montagne, pense à moi
alors, et souviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée.
Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme le
vent berce l'herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil
couchant... J'étais calme en commençant, et maintenant ces
images m'affectent avec tant de force que je pleure comme un
enfant. »


Sur les dix heures, Werther appela son domestique et, en
se faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de
quelques jours qu'il n'avait qu'à nettoyer ses
habits et préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi
de demander les mémoires des marchands, de rapporter quelques
livres qu'il avait prêtés, et de payer deux mois d’avance à
quelques pauvres qui recevaient de lui une aumône chaque
semaine.


Il se fit apporter à manger dans sa chambre et après
qu'il eut dîné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas
à la maison. Il se promena dans le jardin d'un air
pensif: il semblait qu'il voulût rassembler en foule tous
les souvenirs capables d'augmenter sa tristesse.


Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils
coururent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et
encore demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils
recevraient de Charlotte leur présent de Noël et là-dessus
ils lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur
promettait. « Demain, s'écria-t-il, et encore demain, et puis
encore un jour! » Il les embrassa tous tendrement, et allait
les quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque
chose à l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands
frères avaient écrit de beaux compliments du jour de l'an
qu'ils étaient longs qu'il y en avait un pour le
papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M. Werther, et
qu'on les présenterait de grand matin, le jour de Noël.


Ces derniers mots l'accablèrent: il leur donna à tous
quelque chose, monta à cheval, les chargea de faire ses
compliments, et partit les larmes aux yeux.


Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la
servante d'avoir soin du feu et de l'entretenir jusqu'à
la nuit. Il dit au domestique d'emballer ses livres et son
linge, et d'arranger ses habits dans sa malle. C'est alors
vraisemblablement qu'il écrivit le paragraphe qui suit de sa
dernière lettre à Charlotte:


« Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je
ne te verrai que la veille de Noël. Char-« lotte!
aujourd'hui ou jamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier
dans ta main, tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le
veux, il le faut! Oh! que je suis content d'avoir
pris mon parti! »


Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir
encore combien il lui serait difficile de l'éloigner elle
comprenait mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les
tourments qu'il aurait à souffrir pour se séparer d'elle.
Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que
Werther ne reviendrait point avant la veille de Noël et
Albert était monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage
terminer une affaire qui devait le retenir jusqu'au
lendemain.


Elle était seule, aucun de ses frères n'était autour
d'elle. Elle s'abandonna tout entière à ses pensées, qui
erraient sur sa situation présente et sur l'avenir. Elle se
voyait liée pour la vie à un homme dont elle connaissait
l'amour et la fidélité, et qu'elle aimait de toute son
âme à un homme dont le caractère paisible et solide
paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une
honnête femme elle sentait ce qu'un tel époux serait
toujours pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther
lui était devenu si cher, et dès le premier instant la sympathie
entre eux s'était si bien manifestée, leur longue liaison avait
amené tant de rapports intimes, que son cœur en avait reçu des
impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à partager avec lui
tous ses sentiments et toutes ses pensées et son départ la
menaçait de lui faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir.
Oh! si elle avait pu dans cet instant le changer en un frère,
combien elle eût été heureuse! s'il y avait eu moyen de
le marier à une de ses amies! si elle avait pu aussi espérer
de rétablir entièrement la bonne intelligence entre Albert et
lui!


Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle
trouvait toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il
n'y en eut aucune qui lui parût digne.


Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir
profondément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son
âme était de le garder pour elle-même, tout en se répétant
qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. Son
âme si pure, si belle, et toujours si invulnérable à la tristesse,
reçut en ce moment l'empreinte de cette mélancolie qui
n'entrevoit plus la perspective du bonheur. Son cœur était
oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.


Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther
monter l'escalier elle reconnut à l'instant ses pas
et sa voix qui la demandait. Comme son cœur battit vivement à son
approche et peut-être pour la première fois! Elle aurait
volontiers fait dire qu'elle n'y était pas et quand
il entra, elle lui cria avec une espèce d'égarement
passionné: « Vous ne m'avez pas tenu parole! — Je
n'ai rien promis, » fut sa réponse. — « Au moins auriez-vous dû
avoir égard à ma prière je vous avais demandé cela pour notre
tranquillité commune. »


Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec
Werther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en
demanda d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses
amies, tantôt qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante
rentra, et lui dit qu'elles s'excusaient toutes deux de ne
pouvoir venir.


Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son
ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée.
Werther se promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et
commença un menuet mais ses doigts se refusaient. Elle se
recueillit, et vint s'asseoir d'un air tranquille auprès de
Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé.


« N'avez-vous rien à lire? » dit-elle. Il n'avait
rien. « Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction
de quelques chants d'Ossian: je ne l'ai point encore
lue, car j'espérais toujours vous l'entendre lire
vous-même mais cela n'a jamais pu s'arranger.» Il
sourit, et alla chercher son cahier.


Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se
remplirent de larmes quand il l'ouvrit il se rassit, et
lut:


« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à
l'occident, tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu
t'avances majestueusement le long de la colline. Que
regardes-tu sur la bruyère? Les vents orageux se sont
apaisés le murmure du torrent lointain se fait entendre
les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du
soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumière? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les
ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi superbe lumière de l'âme
d'Ossian.


« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts.
Ils s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés.
Fingal vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui
sont ses héros voilà les bardes! Ullin aux cheveux
gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive
Minona! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours
de fêtes de Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du
chant, comme les zéphyrs du printemps font, l'un après
l'autre, plier les hautes herbes sur la colline!


« Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé,
les yeux pleins de larmes sa chevelure flottait, en résistant
au vent vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des
guerriers devint sombre quand sa douce voix s'éleva car
ils avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu
la sombre demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur
la colline, seule avec sa voix mélodieuse Salgar avait promis
de venir, mais la nuit se répandait autour d'elle.


Écoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la
colline.


COLMA.


« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse
colline. Le vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec
fracas des rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me
défend sur l’orageuse colline.


« O lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de
la nuit! Que quelque rayon me conduise à l'endroit où mon
amour repose des fatigues de la chasse, son arc détendu à côté de
lui, ses chiens haletants autour de lui! Faut-il, faut-il que
je sois assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent! Le
torrent est gonflé et l'ouragan mugit. Je n'entends pas la
voix de mon amant.


« Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa
promesse? Voilà bien le rocher et l'arbre, et voici le
bruyant torrent. Salgar, tu m'avais promis d'être ici à
l'approche de la nuit. Hélas! où s'est égaré mon
Salgar? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et frère,
les orgueilleux! Depuis longtemps nos familles sont ennemies,
mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar!


« Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô
torrent! que ma voix résonne à travers la vallée, que mon
voyageur m'entende! Salgar, c'est moi qui appelle.
Voici l'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici:
pourquoi ne viens-tu pas?


« Ah! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée,
les rochers blanchissent je vois au loin... Mais je ne le
vois pas sur la cime; ses chiens devant lui n'annoncent pas son
arrivée. Faut-il que je sois seule ici!


« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la
bruyère?... Mon amant, mon frère!... Parlez, ô mes
amis! Ils se taisent. Que mon âme est tourmentée!...
Ah! ils sont morts leurs glaives sont rougis du combat.
O mon frère! mon frère! pourquoi as-tu tué mon
Salgar? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère?
Vous m'étiez tous les deux si chers! Oh! tu étais
beau entre mille sur la colline il était terrible dans le
combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés! Mais,
hélas! ils sont muets, muets pour toujours leur sein
est froid comme la terre.


« Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime
de l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts!
parlez, je ne frémirai point. Où êtes-vous allés reposer?
dans quelle caverne des montagnes dois-je vous trouver? Je
n'entends aucune faible voix le vent ne m'apporte
point la réponse des morts.


« Je suis assise dans ma douleur j'attends le matin
dans les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts
mais ne le fermez pas jusqu'à ce que je vienne. Ma vie
disparaît comme un songe. Pourrais-je rester en arrière? Ici
je veux demeurer avec mes amis, auprès du torrent qui sort du
rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la colline et que le vent
arrive en roulant par-dessus la bruyère, mon esprit doit se tenir
sous le vent et plaindre la mort de mes amis. Le chasseur
m'entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma voix et
l'aimera car elle sera douce, ma voix, en pleurant mes
amis: ils m'étaient tous les deux si chers!


« C'était là ton chant! ô Minona! douce fille de
Thormann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint
sombre.


« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin.
La voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon
de feu mais tous deux déjà habitaient l'étroite maison
des morts, et leur voix était morte à Selma.


Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros
fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline.
Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de
Morar, le premier des héros. L'âme de Morar était comme
l'âme de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais
il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura,
Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin,
Minona se retira, comme la lune à l'ouest, qui prévoit
l'orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe
avec Ullin pour le chant des plaintes.


RYNO.


« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les
nuages se dissipent le soleil, en fuyant, éclaire la colline
de ses derniers rayons la rivière coule toute rouge de la
montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière!
mais plus douce est la voix d'Alpin, quand il fait entendre un
chant funèbre. Sa tête est courbée par l'âge, et son œil creux
est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur
la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la
forêt, comme une vague sur un rivage lointain?


ALPIN.


« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ma voix est aux
habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline,
beau parmi les fils des bruyères mais tu tomberas comme
Morar, et sur ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les
collines t'oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille,
détendu.


« Tu étais svelte, ô Morar! comme un chevreuil sur la
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton
courroux était un orage ton glaive dans le combat était comme
l'éclair sur la bruyère ta voix, semblable au torrent de
la forêt après la pluie, au tonnerre roulant sur les collines
lointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras la flamme de
ta colère les consumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta
voix était paisible, ton visage semblable au soleil après
l'orage, à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme
comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.


« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau:
avec trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand!
quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul monument: un
arbre effeuillé, l'herbe haute que le vent couche, indiquent à
l'œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas
de mère pour te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur
toi. Elle est morte, celle qui te donna le jour elle est
tombée, la fille de Morglan.


« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton? qui est-il,
cet homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes? C'est ton père, ô Morar! le père
d'aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta vaillance,
des ennemis tombés sous tes coups il entendit la gloire de
Morar! Ah! pourquoi a-t-il entendu sa chute?
Pleure, père de Morar, pleure! mais ton fils ne t'entend
pas. Le sommeil des morts est profond leur oreiller de
poussière est creusé bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il
ne se réveillera plus à ta voix. Oh! quand fait-il jour au
tombeau, pour dire à celui qui dort: Réveille-toi!


« Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier
fameux! Jamais plus le champ de bataille ne te verra
jamais plus la sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton
acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais tes chants conserveront
ton nom les temps futurs entendront parler de toi, ils
connaîtront Morar!


« Les guerriers s'affligèrent: mais Armin surtout
poussa de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, à lui,
la mort d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse.
Carmor était près du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi
ces sanglots? dit-il est-ce ici qu'il faut pleurer?
la musique et les chants ne sont-ils pas pour fondre l'âme et
la ranimer? Le léger nuage de brouillard qui s'élève du
lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs et à
l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le
brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô
Armin! toi qui règnes sur Gorma, qu'environnent les
flots? »


ARMIN.


« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de
l'être. Carmor, tu n'as point perdu de fils! tu
n'as point perdu de fille éclatante de beauté! Le brave
Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des femmes. Les branches
de ta race fleurissent, ô Carmor mais Armin est le dernier de
sa souche! Ton lit est noir, ô Daura! sombre est ton
sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec tes
chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents de
l'automne! soufflez, soufflez sur l'obscure
bruyère! écumez, torrents de la forêt! hurlez,
ouragans, à la cime des chênes! voyage à travers des nuages
déchirés, ô lune! montre et cache alternativement ton pâle
visage! rappelle-moi la nuit terrible où mes enfants
périrent, où Arindal le fort tomba, où s'éteignit Daura la
chérie!


« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le
souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide
dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton
bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.


« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de
Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins
d'espérance.


« Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère
avait été tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque
était belle sur les vagues il avait les cheveux blanchis par
l'âge, et son visage était grave et tranquille. « O la plus
belle des filles! dit-il, aimable fille d'Armin, là-bas
sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens,
toi son amour, pour t'y conduire sur les flots roulants. »


« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui
répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu
ainsi? Écoute-moi donc, fils d'Arnath écoute-moi.
C'est Daura qui t'appelle. »


« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait
sa voix, elle appelait son père et son frère: «
Arindal! Armin! aucun de vous ne viendra-t-il donc
sauver sa Daura? »


« Sa voix traversa la mer Arindal, mon fils, descendit de
la colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant
à son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui.
Il aperçut l'imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et
l'enchaîna, entourant fortement ses bras, et repliant
étroitement les liens autour de ses hanches. Érath, ainsi enchaîné,
remplissait les airs de ses gémissements.


« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura.
Tout à coup Armar survient furieux, il décoche une flèche le
trait siffla et tomba dans ton cœur, à Arindal, mon fils! O
mon fil s! tu péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit le
rocher, et en même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton
frère coulait à tes pieds, ô Daura! quelle fut ta
douleur!


« La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se
précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un
coup de vent tombe de la colline sur les flots Armar est
submergé et ne reparaît plus.


« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le
rocher battu des vagues: ses cris étaient aigus, et
revenaient sans cesse et son père ne pouvait rien pour
elle! Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux
faibles rayons de la lune toute la nuit j'entendis ses
cris le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa
voix devint faible avant que le matin parût, et finit par
s'évanouir comme le souffle du soir dans l'herbe des
rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul.
Ma force dans la guerre est passée, mon orgueil de père est
tombé.


« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent
du nord soulève les flots, je m'assieds sur le rivage
retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la
lune commence à renaître dans le ciel, j'aperçois dans le
clair-obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une
triste concorde. »


Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son
visage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à
l'autre était terrible: ils sentaient leur propre
infortune dans la destinée des héros d'Ossian ils la
sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres et
les yeux de Werther se collèrent sur le bras de Charlotte, et le
brûlaient. Elle frémit, et voulut s'éloigner mais la
douleur et la compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse
de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se
remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer elle
priait d'une voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait
s'ouvrir il ramassa ses chants, et lut d'une voix
entrecoupée:


« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me
caresses et dis: « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais
le temps de ma flétrissure est proche proche est l'orage
qui abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui
qui m'a vu dans ma beauté son œil me cherchera autour de
lui, il me cherchera et ne me trouvera point. »


Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en
fut accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier
désespoir il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses
yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait
passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu'il
avait formé. Ses sens se troublèrent elle lui serra les
mains, les pressa contre son sein elle se pencha vers lui
avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent.
L'univers s'anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la
serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et
balbutiantes de baisers furieux, « Werther! dit-elle
d'une voix étouffée et en se détournant, Werther! » et
d'une main faible elle tâchait de l'écarter de son sein. «
Werther! » s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant
et le plus noble. Il ne put y tenir. Il la laissa aller de ses
bras, et se jeta à terre devant elle comme un forcené. Elle
s'arracha de lui, et, toute troublée, tremblante entre
l'amour et la colère, elle lui dit: « Voilà la dernière
fois, Werther! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur
le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la
chambre voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras,
et n'osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée
sur le canapé, et il demeura plus d'une demi-heure dans cette
position, jusqu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le
rappelât à lui-même: c'était la servante qui venait
mettre le couvert. Il allait et venait dans la chambre et
lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la porte
du cabinet, et dit à voix basse: « Charlotte!
Charlotte! seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le
silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore enfin il
s'arracha de cette porte en s'écriant: « Adieu,
Charlotte! adieu pour jamais! »


Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient
accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il
tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures.
Lorsqu'il revint à la maison, son domestique remarqua qu'il
n'avait point de chapeau il n'osa l'en faire
apercevoir. Il le déshabilla: tout était mouillé. On a trouvé
ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la montagne et
plonge sur la vallée. On ne conçoit pas comment il a pu, par une
nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.


Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour
lui apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre
à Charlotte:


« C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois
que j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne verront plus le
soleil des nuages et un sombre brouillard le cachent pour
toute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature! ton fils,
ton ami, ton bien-aimé, s'approche de sa fin. Charlotte,
c'est un sentiment qui n'a point de pareil, et qui ne peut
guère se comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que de
se dire: Ce matin est le dernier! Le dernier,
Charlotte! je n'ai aucune idée de ce mot: le
dernier! Ne suis-je pas là dans toute ma force? et
demain, couché, étendu sans vie sur la terre! Mourir!
qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous rêvons quand
nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs
personnes mais l'homme est si borné qu'il n'a
aucune idée du commencement et de la fin de son existence.
Actuellement encore à moi, à toi! à toi! ma chère
et un moment de plus... séparés... désunis... peut-être pour
toujours! Non, Charlotte, non... Comment puis-je être
anéanti? Nous sommes, oui... S'anéantir!
qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un
son vide que mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte!
enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si
obscur! J'eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse
privée d'appui et de consolations. Elle mourut, je suivis le
convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis descendre le
cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on lâchait
et qu'on retirait ensuite et puis la première pelletée de
terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus
sourd, et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin il se
trouvât entièrement couvert! Je tombai auprès de la fosse,
saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais
rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir! tombeau!
Je n'entends point ces mots!


« Oh! pardonne-moi! pardonne-moi!
Hier!... ç'aurait dû être le dernier moment de ma vie. O
ange! ce fut pour la première fois, oui, pour la première
fois, que ce sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout
entier, et sans aucun mélange de doute, dans mon âme: Elle
m'aime! elle m'aime! Il brûle encore sur mes
lèvres, le feu sacré qui coula par torrents des tiennes ces
ardentes délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi!
pardonne-moi!


«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes
premiers regards, ces regards pleins d'âme, ton premier
serrement de main, me l'apprirent et cependant, lorsque
je t'avais quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je
retombais dans mes doutes rongeurs.


« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de
cette ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me
tendre la main? Je restai la moitié de la nuit à genoux
devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour.
Mais, hélas! ces impressions s'effaçaient, comme
insensiblement s'efface dans le cœur du chrétien le sentiment
de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion
céleste dans de saintes images, sous des symboles visibles.


« Tout cela est périssable mais l'éternité même ne
pourra point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes
lèvres et que je sens en moi! Elle m'aime! ce bras
l’a pressée! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres!
cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle est à moi!
Tu es à moi! oui, Charlotte pour jamais!


« Qu'importe qu'Albert soit ton époux?
Époux!... Ce titre serait donc seulement pour ce monde... Et
pour ce monde aussi je commets un péché en l'aimant, en
désirant de t'arracher, si je pouvais, de ses bras dans les
miens! Péché! soit. Eh bien, je m'en punis. Je
l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes
j'ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon cœur.
De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte! Je pars devant.
Je vais rejoindre mon père, ton père je me plaindrai à
lui il me consolera jusqu'à ton arrivée: alors je
vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en présence
de l'Éternel, dans des embrassements qui ne finiront
jamais.


« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire! Près
du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah!
j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère!
ta parfaite image! »


Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert
n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui,
qu'il avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un
petit billet non cacheté, qui contenait ces mots:


« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que
je me propose de faire? Adieu. »


La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait
pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec
tant de douceur, était maintenant dans un trouble fiévreux, et
mille sentiments déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des
embrassements de Werther qu'elle sentait dans son sein?
Était-ce indignation de sa témérité? Était-ce une fâcheuse
comparaison de son état actuel avec ces jours d'innocence, de
calme et de confiance en elle-même? Comment se
présenterait-elle à son mari? comment lui avouer une scène
qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle
n'osait pas s'avouer à elle-même? Ils s'étaient
si longtemps contraints l'un et l'autre sur ce point!
serait-elle la première à rompre le silence, et précisément au
moment où elle aurait à faire à son époux une communication si
inattendue? Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la
visite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse
impression: que serait-ce s'il en apprenait le fatal
résultat? Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette
scène dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention? et
pouvait-elle désirer qu'il lût dans son âme? D'un
autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel
elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, à
qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher
aucune de ses affections? Toutes ces réflexions
l'accablèrent de soucis, et la jetèrent dans un cruel embarras.
Et toujours ses pensées revenaient à Werther, qui était perdu pour
elle, qu'elle ne pouvait abandonner, qu'il fallait pourtant
qu'elle abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne restait plus
rien.


Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de
s'en rendre compte, elle sentait confusément combien pesait
alors sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et
Werther. Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé,
pour de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous
deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort
de l'autre et l'aigreur s'était tellement accrue
peu à peu, qu'il devenait impossible, au moment critique, de
défaire le nœud d'où tout dépendait. Si une heureuse confiance
les eût rapprochés plus tôt, si l'amitié et, l'indulgence
se fussent ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux
épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il encore été
sauvé.


Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther,
comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère
de son désir de quitter ce monde. Albert l'avait souvent
combattu, et il en avait été aussi quelquefois question entre
Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible
aversion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec une
espèce d'acrimonie tout à fait étrangère à son caractère,
qu'il croyait fort peu à une pareille résolution il se
permettait même des railleries à ce sujet, et il avait communiqué
en partie son incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit lui
présentait de sinistres images mais, d'un autre côté,
elle l'empêchait de faire part à son mari des inquiétudes qui
la tourmentaient.


Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un
empressement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne
humeur: il n'avait pu terminer ses affaires il
avait trouvé, dans le bailli qu'il était allé voir, un homme
intraitable et minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé
de le contrarier.


Il demanda s'il n'était rien arrivé: elle se hâta
de répondre que Werther était venu la veille au soir. Il
s'informa s'il y avait des lettres: elle lui dit
qu'elle avait porté quelques lettres et paquets dans sa
chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence de
l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse
diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour,
de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle sentit un
secret désir de le suivre elle prit son ouvrage, et
l'alla trouver dans son appartement, comme elle faisait
souvent. Il était occupé à décacheter et à parcourir ses lettres.
Quelques-unes semblaient contenir des choses peu agréables.
Charlotte lui adressa quelques questions il y répondit
brièvement, et se mit à écrire à son bureau.


Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et
Charlotte s'attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il
lui serait difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son
cœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans
une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à
la cacher et à dévorer ses larmes.


L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se
retourna froidement vers sa femme, et lui dit: « Donne-lui
les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en
s'adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour
Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent
elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança
lentement vers la muraille, prit d'une main tremblante les
pistolets, en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé
longtemps encore à les donner, si Albert ne l'y avait forcée
par un regard interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au
jeune homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti
de la maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre,
livrée à une inexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout
ce qu'il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se
jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la
veille, sa faute et ses pressentiments tantôt elle ne voyait
plus à quoi aboutirait une pareille démarche elle ne pouvait
pas espérer du moins qu'elle persuaderait à son mari de se
rendre chez Werther. Le couvert était mis une amie, qui
n'était venue que pour demander quelque chose, voulait s'en
retourner... on la retint, elle rendit la conversation supportable
pendant le repas on se contraignit, on conta, on
s'oublia.


Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les
lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était
Charlotte qui les avait donnés. Il se fit apporter du pain et du
vin, dit au domestique d'aller dîner, et se remit a
écrire:


« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la
poussière je les baise mille fois tu les as touchés.
Ange du ciel, tu favorises ma résolution! Toi-même,
Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je
désirais recevoir la mort. Ah! et je la recois en effet de
toi! Oh! comme j'ai questionné mon
domestique! Tu tremblais en les lui remettant tu
n'as point dit adieu! hélas! hélas! point
d'adieu! M'aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce
moment même qui m'a uni à toi pour l'éternité?
Charlotte, des siècles de siècles n'effaceront pas cette
impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle
ainsi pour toi. »


Après dîner, il ordonna au domestique d'achever de tout
emballer il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta
encore quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré
la pluie, il repartit presque aussitôt il se rendit hors de
la ville, au jardin du comte il se promena longtemps dans les
environs à la nuit tombante, il rentra, et écrivit:


« Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les
forêts, et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère!
pardonne-moi! Console-la, mon ami! Que Dieu vous comble
de ses bénédictions! Toutes mes affaires sont en ordre.
Adieu! nous nous reverrons, et plus heureux!


« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert mais tu me le
pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la
méfiance entre vous. Adieu! je vais y mettre fin. Oh!
puisse ma mort vous rendre heureux! Albert!
Albert! rends cet ange heureux! et qu'ainsi la
bénédiction de Dieu repose sur toi! »


Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses
papiers il en déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il
cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm ils contenaient
quelques courtes dissertations et des pensées détachées, que
j'ai vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de
bois au feu et, après s'être fait apporter une bouteille
de vin, il envoya coucher son domestique, dont la chambre, ainsi
que celle des gens de la maison, était sur le derrière, fort
éloignée de la sienne. Le domestique se coucha tout habillé, pour
être prêt de grand matin: car son maître lui avait dit que
les chevaux de poste seraient à la porte avant six heures.


Après onze heures.


« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si
paisible! Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé
cette chaleur, cette force, à ces derniers instants!


« Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les
nuages orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce
ciel éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Éternel vous
porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les
étoiles de l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit,
quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi.
Avec quelle ivresse je l'ai souvent contemplée! Combien
de fois, les mains élevées vers elle, je l'ai prise à témoin
comme un signe, comme un monument sacré de la félicité que je
goûtais alors, et même... O Charlotte! qu'est-ce qui ne
me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je pas environné de
toi? et n'ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement
mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les
touchant?


« O silhouette chérie! je te la lègue, Charlotte, et je te
prie de l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de
baisers je l'ai mille fois saluée lorsque je sortais de
ma chambre, ou que j'y rentrais.


« J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon
corps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui
donne sur la campagne: c'est là que je désire reposer. Il
peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je
ne voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d'un
pauvre malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah! je
voudrais que vous m'enterrassiez auprès d'un chemin on dans
une vallée solitaire que le prêtre et le lévite, en passant
près de ma tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant,
mais que le Samaritain y versât une larme!


« Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la
coupe froide et terrible où je vais puiser l'ivresse de la
mort! Tu me la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc
sont accomplis tous les désirs de ma vie! voilà donc où
aboutissaient toutes mes espérances! toules!
toutes! à venir frapper avec cet engourdissement à la porte
d'airain de la vie!


« Ah! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi,
Charlotte, de me dévouer pour toi! Je voudrais mourir
joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de ta
vie. Mais, hélas! il ne fut donné qu'à quelques hommes
privilégies de verser leur sang pour les leurs, et d'allumer
par leur mort, au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie
nouvelle et centuplée.


« Je veux être enterré dans ces habits Charlotte, tu les
as touchés, sanctifiés: j'ai demandé aussi cette faveur à
ton père. Mon âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille
pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je
te vis la première fois au milieu de tes enfants (oh!
embrasse-les mille fois, et raconte-leur l'histoire de leur
malheureux ami chers enfants, je les vois, ils se pressent
autour de moi: ah! comme je m'attachai à toi dès le
premier instant! non, je ne pouvais plus te laisser)... ce
nœud sera enterré avec moi tu m'en fis présent à
l'anniversaire de ma naissance! Comme je dévorais tout
cela! Hélas! Je ne pensais guère que cette route me
conduirait ici!... Sois calme, je t'en prie sois
calme.


« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc!
Charlotte! Charlotte, adieu! adieu! »


Un voisin vit la lumière de l'amorce et entendit
l'explosion mais, comme tout resta tranquille, il ne
s'en mit pas plus en peine.


Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par
terre il voit le pistolet, le sang il l'appelle, il
le soulève point de réponse. Seulement, il râlait encore. Il
court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner
un tremblement agite tous ses membres elle éveille son
mari ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et en
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle Charlotte tombe
évanouie aux pieds d'Albert.


Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans
un état désespéré le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de
l'œil droit la cervelle avait sauté. Pour ne rien
négliger, on le saigna au bras le sang coula il
respirait encore.


Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on
pouvait juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son
secrétaire, qu'il était tombé ensuite, et que, dans ses
convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu
près de la fenêtre, sur le dos, sans mouvement. Il était
entièrement habillé et botté en habit bleu, en gilet
jaune.


La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit,
le front bandé. Son visage portait l'empreinte de la mort
il ne remuait aucun membre ses poumons râlaient encore
d'une manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus
fort on n'attendait que son dernier soupir.


Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti
était ouvert sur son bureau.


La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne
sauraient s'exprimer.


Le vieux bailli accourut ému et troublé il embrassa le
mourant, en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils
arrivèrent bientôt après lui, à pied ils tombèrent à côté du
lit, en proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains et
le visage de leur ami l'aîné, celui qu'il avait
toujours aimé le plus, s'était collé à ses lèvres, et y resta
jusqu'à ce qu'il fût expiré on l'en détacha par
force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de
nuit, vers les onze heures, dans l'endroit qu'il
s'était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le convoi.
Albert n'en avait pas la force. On craignit pour la vie de
Charlotte. Des journaliers le portèrent aucun ecclésiastique
ne l'accompagna.








Notes


1. Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer les
véritables noms qui se trouvaient dans l'original.


2. Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne
causer de peine à personne, quelque peu d'importance que puisse
attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et
d'un jeune homme à l'esprit aussi inconstant.


3. On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos
auteurs: celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur
l'égard trouvera leurs nom dans son cœur les autres
n'en ont pas besoin.


4. Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce
sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.


5. C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille
de Noël, un arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une
fausse armoire, qu'on ouvre à l'instant où l'on s'y
attend le moins, pour donner aux enfants le plaisir de la
surprise.
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